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PARTEA I 
Pentru cel care a văzut 


Capitolul 1 


Vineri, imediat după amiază, când soarele, trecând de zenit, se 
rostogolea ceremonios spre marginea de apus a văii, Sevoianţ Anatolia 
s-a întins să moară. 

Înainte de a pleca pe lumea cealaltă, ea a udat temeinic grădina de 
zarzavat și le-a dat găinilor ceva mai mult de mâncare, să nu stea 
lihnite — cine știe când aveau să-i găsească vecinii trupul neînsuflețit? 
Apoi a scos capacele de pe butoaiele cu apă de ploaie aflate sub 
jgheaburi, ca, în caz de vreo furtună neașteptată, șiroaiele de apă 
venite de sus să nu roadă fundaţia casei. Pe urmă a luat la rând 
polițele din bucătărie, a adunat toate proviziile neterminate -— 
străchini cu unt, brânză și miere, un codru de pâine și jumătate de 
găină fiartă - și le-a dus în pivnița răcoroasă. A scos din șifonier 
„veșmintele de înmormântare“: o rochie simplă de lână cu guleraș alb 
de dantelă, un şorț lung cu buzunarele brodate cu fir de mătase, 
pantofi cu talpă plată, şosete împletite (toată viața îi înghețaseră 
picioarele), lenjerie de corp spălată și călcată cu grijă, precum și 
mătăniile cu cruciuliță de argint ale străbunicii - lasaman avea să știe 
să i le pună în mână. 

A lăsat hainele în locul cel mai vizibil din camera de zi — pe masa 
grea de stejar, acoperită cu un șervet de pânză (dacă ridicai marginea 
acestui şervet, se vedeau două urme adânci de lovituri de topor), a 
aşezat pe ele un plic cu bani — pentru cheltuielile de înmormântare, a 
scos din scrin o față de masă veche din muşama și s-a dus în odaia de 
dormit. Acolo a desfăcut patul, a tăiat fața de masă în două, a pus 
jumătate pe cearșaf, s-a întins, s-a acoperit cu cealaltă jumătate, a tras 
deasupra plapuma, și-a pus mâinile pe piept, s-a așezat comod, 
potrivindu-şi ceafa pe pernă, a oftat adânc și a închis ochii. Apoi, 
brusc, s-a ridicat, a dat de perete ambele obloane ale ferestrei, le-a 
proptit cu ghivecele de mușcate, ca să nu se trântească, şi s-a întins la 
loc. Acum putea să nu-și mai facă griji că sufletul care-i părăsea trupul 
pieritor va rătăci pierdut prin cameră. Odată eliberat, el va țâșni prin 
fereastra deschisă, în întâmpinarea cerurilor. 

Aceste pregătiri atente şi amănunțite aveau un motiv plin de 
semnificaţie și de tristețe — era deja a doua zi de când Sevoianţ 
Anatolia sângera abundent. Descoperind, cu o zi înainte, niște pete 
maronii inexplicabile, fusese mai întâi uluită, apoi le studiase cu 
atenție şi, convingându-se că era chiar sânge, începuse să plângă 
amarnic. Dar, ruşinându-se de frica ei, își revenise și își ștersese 
grăbită lacrimile cu colțul basmalei. De ce să plângi, dacă n-ai cum să 
schimbi ce ţi-e scris? Fiecare cu moartea lui, unuia îi opreşte inima, de 


altul îşi bate joc luându-i minţile, iar ei, pesemne, îi era sortit să se 
ducă din cauza pierderii de sânge. 

Anatolia nu avea nici o îndoială că boala ei era fără leac și cu 
evoluție rapidă. Că doar nu degeaba îi pătrunsese în cea mai 
nefolositoare și fără sens parte a corpului ei, uterul, parcă sugerând că 
asta era pedeapsa care-i fusese trimisă pentru că nu-și putuse îndeplini 
menirea, aceea de a aduce pe lume copii. 

Interzicându-și să plângă și să cârtească şi împăcându-se cu soarta, 
Anatolia s-a liniștit uimitor de repede. A scotocit în cufărul cu albituri, 
a scos de acolo un cearșaf vechi, l-a tăiat în câteva bucăţi și a făcut din 
ele un fel de tampoane. Dar spre seară hemoragia a devenit atât de 
abundentă, încât părea că undeva înlăuntrul ei plesnise o venă mare și 
inepuizabilă. A trebuit să pună la bătaie micile provizii de vată pe 
care le mai avea prin casă. Cum vata ameninţa să se termine curând, 
Anatolia a descusut marginea plăpumii, a scos de acolo câteva 
şomoioage de lână de oaie, le-a spălat cu grijă și le-a pus la uscat pe 
pervaz. Fireşte, putea să se ducă la Șlapkanț lasaman, care locuia în 
apropiere, și să-i ceară niște vată, dar Anatolia nu avea de gând să 
facă aşa ceva — dacă se scăpa și începea să-i povestească prietenei sale 
de-spre boala mortală? lasaman s-ar fi alarmat pe dată și ar fi dat fuga 
la Satenik, să-i spună să ceară prin telegraf o ambulanţă din vale... 
Anatolia nu avea nici cea mai mică intenţie de a merge din doctor în 
doctor, ca s-o chinuie cu tot felul de proceduri dureroase și fără de 
folos. Hotărâse să moară păstrându-şi demnitatea și calmul, în liniște 
şi pace, între pereţii casei în care-şi dusese viaţa grea și zadarnică. 

S-a culcat târziu şi a răsfoit îndelung albumul de familie; chipurile 
rudelor înghițite de apele Lethei păreau, în lumina slabă a lămpii cu 
gaz, deosebit de triste și gânditoare. O să ne vedem curând, șoptea 
Anatolia, mângâind câte o fotografie cu degetele ei bătătorite de 
munca grea de la ţară, o să ne vedem curând. În ciuda deprimării și a 
neliniștii, somnul a cuprins-o uşor și a dormit până dimineaţă. A 
trezit-o țipătul alarmat al unui cocoș - pasărea se agita prosteşte în 
cotețul găinilor, așteptând nerăbdătoare momentul în care avea să i se 
dea drumul să se plimbe printre straturile din grădina de zarzavat. 
Anatolia și-a ascultat cu atenţie trupul și a hotărât că starea ei era 
absolut suportabilă - dacă nu punea la socoteală durerea de şale și 
ușoara amețeală, părea că nu e nimic de natură s-o neliniștească. S-a 
ridicat cu grijă, s-a dus la privată și s-a convins, cu un fel de plăcere 
răutăcioasă, că sângerarea devenise și mai abundentă. S-a întors în 
casă și a făcut un tampon dintr-un ghemotoc de lână și o bucată de 
pânză. Dacă lucrurile aveau să continue așa, până a doua zi dimineața 
avea să curgă tot sângele din ea. Așadar, alt răsărit putea să nu mai 
existe în viaţa ei. 

A stat un pic pe verandă, absorbind lumina dimineţii prin toţi porii. 


A trecut pe la vecină să-i dea bineţe și să afle ce mai face. lasaman 
avea zi de spălat — pusese un cazan mare cu apă pe soba cu lemne. Cât 
se încălzea apa, au stat de vorbă despre una și despre alta, au pus la 
cale treburile de zi cu zi. Curând o să se coacă dudele, o să trebuiască 
să scuturăm pomii, să adunăm fructele, dintr-o parte să facem sirop, o 
altă parte s-o uscăm, iar a treia s-o lăsăm la fermentat într-un butoi de 
lemn, ca apoi să facem rachiu. E timpul și pentru culesul măcrișului, 
peste o săptămână-două o să fie târziu - sub soarele dogoritor de 
iunie, ierburile o să se întărească, n-o să mai fie bune de mâncat. 
Anatolia a plecat de la prietena ei când a început să clocotească apa în 
cazan. Acum putea să nu-și mai facă griji, lasaman n-o să-și mai 
amintească de ea până a doua zi dimineaţa. Până spală rufele, până le 
sinileşte, le apretează și le pune să se usuce la soare, până le strânge și 
le calcă... O să termine abia seara târziu. Aşa că Anatolia o să aibă 
destul timp ca să plece în tihnă pe lumea cealaltă. 

Liniștită de această stare de lucruri, și-a petrecut dimineaţa fără 
grabă, cu treburi mărunte, și abia după-amiază, când soarele, trecând 
de punctul cel mai înalt al bolţii cereşti, se rostogolea ceremonios spre 
marginea de apus a văii, s-a întins să moară. 

Anatolia era cea mai mică dintre cele trei fiice ale lui Sevoianț 
Kapiton şi singura din toată familia care apucase să ajungă la o vârstă 
înaintată. Lucru nemaiauzit — în februarie împlinise cincizeci și opt de 
ani, ceea ce nu i se întâmplase nici unei rude de-ale ei. 

Pe mama sa abia și-o amintea — murise când avea ea șapte ani. Cu 
ochi migdalaţi, de o neobişnuită nuanță aurie, şi bucle dese, de 
culoarea mierii, o chema, foarte potrivit înfățișării ei, Voske:. Mama 
își împletea părul minunat într-o coadă groasă, și-o prindea cu niște 
ace de lemn într-un coc la ceafă și mergea cu capul ușor dat pe spate. 
Deseori își trecea degetele peste gât, plângându-se că-i amorțeşte. O 
dată pe an, tata o așeza la fereastră, îi pieptăna cu grijă părul și i-l 
scurta exact la nivelul taliei — mai sus de-atât, mama nu-i dădea voie 
să i-l taie. Nici fetelor nu le tundea niciodată cosițele - părul lung 
trebuia să le apere de blestemul care plana asupra lor de doisprezece 
ani, din ziua în care ea se căsătorise cu Sevoianţ Kapiton. 


1. Cea de aur (arm. - n. a.). 


De fapt, trebuia să se mărite cu el sora ei mai mare, Tatevik. Tatevik 
avea pe atunci şaisprezece ani, iar Voske, în vârstă de paisprezece, cea 
de-a doua fată de măritat din marea familie a lui Agulisanț Gareghin, 
participa cât se poate de activ la pregătirea nunții. Conform străvechii 
tradiții respectate de multe generații de locuitori ai Maranului, după 
ceremonia de cununie, petrecerea de nuntă urma să se țină în casa 
miresei, iar apoi în casa mirelui. Dar capii familiilor lui Kapiton și 
Tatevik — două neamuri bogate și respectate din Maran - au hotărât să 
se unească și să dea o singură petrecere mare pe maidan. Aceasta 


promitea să fie de o măreție nemaiauzită. Tatăl lui Kapiton, hotărât 
să-i uimească pe numeroșii săi oaspeţi, i-a trimis în vale pe cei doi 
gineri ai săi, ca să-i invite la nuntă pe muzicanţii de la teatrul cameral. 
Aceştia s-au întors obosiţi, dar mulțumiți, și au anunțat că țanţoşii 
muzicanți trecuseră imediat de la mânie la bunăvoință (unde s-a mai 
văzut așa ceva, să inviți o orchestră de teatru la sat!), când au aflat 
despre generosul onorariu de doi galbeni de căciulă și provizii de 
mâncare pe o săptămână, pe care ginerii lui Kapiton promiseseră că le 
vor duce la teatru cu căruța, după petrecere. Tatăl lui Tatevik a 
pregătit și el o surpriză — la nuntă a fost invitat cel mai cunoscut 
tălmăcitor de vise din vale. Pentru o recompensă de zece galbeni, 
acesta se învoise să-şi practice meseria pe tot parcursul zilei, cerând 
numai să fie ajutat la instalarea celor necesare lucrului: un cort, un 
glob de cristal pe un postament de bronz, o masă de ghicit, un divan 
lat, două vase cu o plantă rămuroasă, de natură necunoscută, care 
mirosea greu, și niște lumânări ciudate, în formă de spirală, făcute din 
pulbere de lemne de diferite soiuri, care ardeau luni întregi fără să se 
termine, împrăștiind în jur o aromă de ambră și mosc. La nuntă, în 
afară de maraneni, au fost invitați cincizeci de locuitori din vale, 
majoritatea oameni respectaţi și înstăriți. Despre petrecerea care 
urma, promițând să se transforme într-un eveniment memorabil, s-a 
scris chiar și în ziare, și asta era o onoare deosebită, căci până atunci 
presa nu mai pomenise niciodată de ceremonii din familii fără origine 
nobiliară. 

Dar s-a întâmplat ceva la care nimeni nu se așteptase — cu patru zile 
înainte de cununie, logodnica a căzut la pat cu febră, a fost chinuită 
de un delir crunt vreme de douăzeci și patru de ore și, fără să-și mai 
vină în simţiri, s-a stins. 

În ziua înmormântării ei, peste Maran s-au deschis pesemne nişte 
porți întunecate și au scăpat forțe străine, opuse celor cerești, căci 
nimic altceva decât încețoșarea minții nu poate da seamă pentru 
comportamentul capilor celor două familii. Imediat după slujba 
funerară, ei s-au sfătuit puțin și au decis să nu anuleze nunta. 

— Să nu fie cheltuiala degeaba, a anunţat chibzuitul Agulisanț 
Gareghin la praznic. Kapiton e un băiat bun, muncitor și respectuos, 
oricine ar fi bucuros să capete un astfel de ginere. Pe Tatevik a luat-o 
Dumnezeu la el, prin urmare așa a fost dat să se întâmple, e un păcat 
să cârtim împotriva voinței Lui. Dar noi mai avem o fată de măritat. 
Așa că Anes şi cu mine am hotărât că o să se mărite Voske cu Kapiton. 

Nimeni n-a îndrăznit să li se împotrivească celor doi, iar lui Voske, 
încă îndurerată după moartea surorii ei iubite, nu i-a mai rămas nimic 
de făcut decât să se mărite cu Kapiton fără să crâcnească. Doliul după 
Tatevik a fost amânat cu o săptămână. Au ţinut nuntă mare, 
zgomotoasă și foarte îmbelșugată, vinul şi rachiul de dude au curs 


şuvoaie, mesele puse sub cerul liber gemeau de toate felurile de 
mâncare posibile, orchestra îmbrăcată în fracuri negre și ghete 
lustruite a cântat polci și menuete; maranenii au ascultat o vreme 
încordați muzica clasică, neobișnuită pentru urechile lor, dar apoi, 
după ce s-au îmbătat cum se cuvine, au uitat de maniere și s-au pornit 
să-și danseze dansurile lor țărănești. 

În cortul ghicitorului n-au intrat prea mulți — nu de asta le ardea 
oaspeţilor de la nuntă, înfierbântați de mâncarea și băutura din 
abundență. Pe Voske a dus-o de mână acolo o mătușă îngrijorată, 
după ce fata, prinzând un moment, i-a povestit în două vorbe visul pe 
care-l avusese în ajunul nunţii. Ghicitorul s-a dovedit a fi un bătrân 
mărunțel, slăbănog și neînchipuit, ba chiar înspăimântător de urât. 
Când a întins mâna, arătându-i lui Voske unde să se așeze, aceasta s-a 
cutremurat văzându-i degetul mic de la mâna dreaptă: unghia lungă, 
netăiată ani de zile, i se încovoia ca o gheară peste buricul degetului și 
îi creștea de-a lungul palmei, spre încheietura diformă, împiedicându-i 
mișcările mâinii. Pe mătușă bătrânul a poftit-o fără ceremonie afară 
din cort, poruncindu-i să stea de pază la intrare, iar el s-a așezat în 
faţa fetei, desfăcând larg picioarele îmbrăcate în șalvari ciudaţi și, cu 
palmele subțirele atârnându-i între genunchi, a privit-o lung, în tăcere. 

— Am visat-o pe sora mea, a răspuns Voske la întrebarea lui 
nerostită. Stătea cu spatele la mine - într-o rochie frumoasă, cu o 
plasă cu perle peste cosița împletită. Am vrut s-o îmbrățișez, dar nu m- 
a lăsat. S-a întors spre mine, și faţa îi era, nu știu de ce, îmbătrânită, 
zbârcită. Și gura... parcă nici nu-i încăpea limba în ea. Am început să 
plâng, și ea s-a dus într-un colț al camerei, a scuipat un lichid 
întunecat în palmă, a întins-o spre mine și a spus: „Să n-ai parte de 
fericire, Voske.“ M-am speriat și m-am trezit. Dar lucrul cel mai 
înfricoşător s-a întâmplat abia după aceea, când am deschis ochii și 
am înţeles că visul continuă. Era pe la început de enbaștiz, încă nu 
cântaseră cocoșii, m-am dus să beau apă și, nu știu de ce, m-am uitat 
în sus, spre tavan, şi am văzut în erdiks chipul trist al lui Tatevik. Mi-a 
aruncat la picioare podoaba de pe cap și pelerina ei și a dispărut. Iar 
parura şi pelerina, când au atins podeaua, s-au prefăcut în pulbere. 


2. Dimineaţa devreme, între orele 3 și 6 (arm. - n. a.). 
3. Geam în tavanul unei construcții (arm. — n. a.). 


Voske plângea în hohote, iar fața îi era mânjită de rimelul negru — 
singurul machiaj pe care-l foloseau femeile din Maran. Din tăieturile 
mintanei4 împodobite cu dantelă scumpă și monede de argint i se 
zăreau încheieturile fragile, ca de copil, ale mâinilor, și pe tâmplă îi 
pulsa a îngrijorare o venă albastră neajutorată. 


4. Rochie de gală (arm. -n. a.). 


Tălmăcitorul de vise a oftat zgomotos, scoțând un sunet prelung, 
iritant. Voske s-a oprit din plâns și l-a privit speriată. 


— Ascultă-mă, fetiţo, a spus bătrânul cu glas scârțâit, n-o să-ți explic 
visul, n-are nici un rost, oricum nu se mai poate schimba nimic. 
Singurul sfat pe care ţi-l dau e să nu-ţi tai niciodată părul, să-ți 
acopere întotdeauna spatele. Fiecare om are un talisman. Al meu - și-a 
fluturat mâna dreaptă pe sub nasul lui Voske — e unghia de la degetul 
mic. Iar al tău o să fie părul. 

— Bine, a șoptit Voske. 

A așteptat un pic, sperând că va mai primi și alte indicații, dar 
tălmăcitorul de vise păstra o tăcere sumbră. Atunci s-a ridicat să plece, 
dar, luându-și inima în dinţi, s-a forțat să întrebe: 

— Nu ştiţi de ce tocmai părul? 

— N-am de unde să știu. Dar de vreme ce ţi-a aruncat podoaba de 
pe cap, înseamnă că a vrut să acopere ceea ce te poate apăra de 
blesteme, a răspuns bătrânul fără să-și ia ochii de la lumânarea 
fumegândă. 

Voske a ieșit din cort cu sentimente amestecate. Pe de o parte, nu 
mai era atât de îngrijorată, căci își lăsase o parte din neliniști 
tălmăcitorului de vise. Dar în același timp n-o părăsea gândul că i-o 
zugrăvise pe sora decedată unui străin, deși fără vreo intenţie rea, 
aproape ca pe o vrăjitoare. Când i-a povestit mătușii care se frământa 
nerăbdătoare în fața cortului prorocirea bătrânului, aceasta s-a 
bucurat nespus: 

— Important e că n-avem de ce să ne temem. Fă așa cum te-a sfătuit 
şi totul o să fie bine. Iar peste patruzeci de zile, sufletul lui Tatevik o 
să părăsească pământul nostru plin de păcate și o să te lase în pace. 

Voske s-a întors la masa de nuntă, lângă proaspătul ei soţ, căruia i-a 
zâmbit timid. Acesta s-a fâstâcit, i-a zâmbit și el și brusc s-a înroșit 
puternic — în ciuda vârstei sale de douăzeci de ani, respectabilă după 
măsurile patriarhale, Kapiton era un tânăr foarte rușinos și timid. Cu 
trei luni în urmă, când în familie începuse să se discute că era timpul 
să se însoare, soţul surorii lui mai mari îi făcuse un cadou - îl 
trimisese în vale şi îi plătise o noapte la o casă de toleranță. Kapiton se 
întorsese la Maran foarte tulburat. Nu că noaptea de desfătare 
petrecută în îmbrăţișările unei femei publice mirosind a apă de 
trandafiri, cuișoare și transpirație nu i-ar fi căzut bine. Mai degrabă 
dimpotrivă - fusese uluit și hipnotizat de acele dezmierdări dureros de 
fierbinți pe care ea i le dăruise cu generozitate. Dar sentimentul 
nelămurit de dezgust, ușoara greață care îl cuprinseseră în clipa în 
care a prins expresia chipului ei — unduindu-se ca un șarpe, scoțând 
gemete sonore și mângâindu-l cu artă și pasiune, ea reușea să-și 
păstreze o față împietrită, lipsită de orice sentiment, de-ai fi zis că nu 
face dragoste, ci o treabă de rutină — nu-i dădeau pace. Hotărând, cu 
graba prostească a vârstei, că acest comportament calculat și nerușinat 
este caracteristic în pat tuturor femeilor, nu se aștepta la nimic bun de 


la însurătoare. De aceea, când tatăl lui îl anunţase că după moartea 
fiicei mai mari a lui Agulisanţ Gareghin trebuie să se însoare cu cea 
mică, el doar înclinase capul în tăcere, în semn de aprobare. Ce conta 
cu cine se căsătorea? Toate femeile sunt prin natura lor mincinoase și 
incapabile de sentimente adevărate. 

Seara târziu, când ospătarii au început să aducă la mese felii 
suculente de jambon copt cu mirodenii și arpacaș pufos cu jumări și 
ceapă prăjită, cuscrii ameţiţi de băutură i-au trimis pe miri în 
dormitor, în sunet ascuţit de zurnă și sub privirile aprobatoare ale 
nuntașilor, şi i-au zăvorât acolo, promițându-le să-i elibereze în zori. 
Rămânând singură cu soţul ei, Voske a izbucnit în hohote de plâns, 
dar, când Kapiton s-a apropiat de ea s-o îmbrăţișeze și s-o liniștească, 
nu l-a respins, ci dimpotrivă, s-a lipit de el și a tăcut o clipă, scâncind 
doar și trăgându-și zgomotos nasul. 

— Mi-e frică, a zis, ridicându-şi fața scăldată în lacrimi spre el. 

— Și mie mi-e frică, i-a răspuns simplu Kapiton. 

Acest dialog necomplicat, dar pătrunzător în sinceritatea și duioșia 
lui, ţinut într-o șoaptă rușinată, a legat temeinic și pentru totdeauna 
inimile lor tinere și însetate de iubire. Mai târziu, în pat, strângându-și 
la piept tânăra soție şi urmărindu-i cu atenţie fiecare mișcare, fiecare 
suspin, fiecare atingere tandră, Kapiton ardea de rușine pentru că 
îndrăznise s-o compare cu femeia din vale. În îmbrăţișarea lui, Voske 
se lumina și scânteia ca o piatră prețioasă, încălzea și umplea de sens 
tot ce-l înconjura, și din clipa aceea ea a devenit tot ce îi era și îi va fi 
lui mai scump în viață. 

O săptămână mai târziu, când Agulisanţ Gareghin și ginerii lui, 
tăcuţi și cu capetele descoperite, îmbrăcați în negru din cap până-n 
picioare, au tăiat trei viței de rasă, au fiert carnea fără sare și au 
împărțit-o în sat pe tăvi mari —- oamenii deschideau ușa și luau în 
tăcere porția cuvenită fiecărei case — nu ai voie să vorbeşti când ţi se 
aduce carne de la o vietate sacrificată —, Voske a acoperit geamul 
dormitorului cu o pânză opacă și s-a legat să poarte doliu după sora ei 
până la sfârșitul zilelor. Ţinea posturi nesfârșite și petrecea seri lungi 
în biserică, rugându-se pentru odihna sufletului lui Tatevik și cerându- 
i iertare. O dată pe săptămână, însoţită de mama ei, de cumnate și de 
mătuși, se ducea la cimitir, să îngrijească mormântul surorii sale. 
Pentru ea, lumina și întunericul parcă-și schimbaseră locurile între ele 
- noaptea iubea și încălzea ca un soare, iar ziua se transforma într-o 
ființă mohorâtă, plină de amărăciune. Tatevik n-a mai vizitat-o 
niciodată, și asta o întrista foarte mult pe Voske. Așadar, nu m-a 
iertat, altfel cu siguranță aș mai fi văzut-o, își mărturisea ea trăirile 
soțului său, înghițindu-și lacrimile. 

Ca să-i abată cumva gândurile triste, Kapiton i-a propus să se ocupe 
de mobilarea casei pe care o căpătaseră după nuntă. Înainte, aici 


locuiseră o mătușă necăsătorită şi bunica lui — babo Mane, dar apoi ele 
se mutaseră la tatăl lui Kapiton, lăsându-le tinerilor locuința solidă, cu 
ziduri groase și întunecoasă, dar locuibilă și comodă, cu o verandă 
mare de lemn, un pod înalt și o livadă îngrijită. Voske refuzase hotărât 
să se mute, deoarece casa se afla la celălalt capăt al Maranului. Dar 
Kapiton nu se lăsase — trăind departe de rudele îndoliate, ea avea să-și 
amintească mai puţin de soră-sa și să se împace mai repede cu durerea 
pierderii. 

Cedând cu profundă reticență insistențelor bărbatului ei, Voske a 
fost absorbită, spre surprinderea sa, de noua ocupaţie și s-a apucat cu 
atâta sârg de treabă, că și-a comandat până și reviste de decorațiuni 
interioare din vale. După ce le-a studiat temeinic, s-a oprit asupra unei 
sufragerii din abanos - o masă ovală, patru sofale mari tapițate cu 
catifea verde, treizeci de scaune — trebuie să fie multe locuri la masă, 
căci casa avea să fie mereu plină de oaspeţi — și câteva bufete 
sculptate artistic, cu uşi înalte de sticlă, unde se puteau ţine serviciul 
frumos, de douăzeci şi patru de persoane, și o mulțime de alte vase 
primite cadou de nuntă. Tâmplarul Minas, care s-a angajat să 
reproducă exact mobila, a fost nevoit să angajeze două calfe în plus, 
pe lângă cele trei pe care le avea deja, pentru a reuși să isprăvească la 
timp - Voske era deja însărcinată cu primul copil și voia să termine cu 
mobilarea casei înainte de a naște. Și-a petrecut timpul până la soroc 
cu lucrul de mână -a brodat cot la cot cu mama ei câteva feţe de 
masă și cuverturi, două lenjerii de pat, cadourile și costumașul de 
botez pentru copil. În fiecare săptămână, după vizitarea ritualică a 
cimitirului, se ducea în atelierul lui Minas să controleze mersul 
lucrurilor. Minas mormăia și se încrunta, dar îndura în tăcere vizitele 
ei, ce-i drept, conducând-o repede acasă, sub pretext că o femeie, mai 
ales una însărcinată, nu trebuie să stea într-un atelier în care miroase 
a lac otrăvitor şi sudoare de țăran. Dar vizitele la tâmplărie nu au fost 
în zadar - mobila a fost gata la timp, și, îndată ce a pus totul în ordine 
şi a dat petrecerea de casă nouă, au început durerile facerii. O zi mai 
târziu, i-a dăruit lui Kapiton al ei o fiică, pe care au numit-o Nazeli. 
După doi ani s-a născut Salome, iar după încă un an și jumătate, 
mezina, Anatolia. 

Tandră şi prevenitoare cu soțul ei, Voske era laconică și foarte 
reținută cu fetele — Anatolia nu-și aducea aminte ca ea să fi folosit 
diminutive sau vorbe de alint când li se adresa ori să le fi potopit cu 
sărutări, cum făceau alte mame. Nu le lăuda niciodată, dar nici nu le 
certa. Dacă ceva nu-i plăcea, strângea din buze în tăcere sau ridica o 
sprânceană. De sprânceana asta ridicată fiicele ei se temeau mai tare 
decât de bombănelile continue ale bătrânei babo Mane, singura rudă 
care le rămăsese după cumplitul cutremur care aruncase în neant 
coasta dreaptă a lui Maniş-kar. Necazul ăsta s-a întâmplat în anul în 


care urma să se nască Salome. Babo Mane se mutase la ei, să-i ajute cu 
micuța Nazeli — lui Voske, chinuită de accese puternice de greață, îi 
era greu să se descurce cu un copil neastâmpărat. Năpasta a lovit într- 
o zi geroasă de decembrie, la amiază: pământul a tremurat sub 
picioare, s-a zvârcolit, a vuit - prelung, cu un urlet care-ţi răscolea 
sufletul, și a smuls o coastă a lui Maniș-kar, azvârlind-o în prăpastie, 
cu tot cu case, acareturi și curți, cu oameni sufocându-se în ţipete și 
dobitoace care presimţiseră nenorocirea ce se apropia și se agitau în 
grajduri şi coteţe, încercând din răsputeri să atragă atenția și să-și 
prevină stăpânii. 

Partea de sat care a supraviețuit a îndurat lovitura urgiei cu 
bărbăţie și demnitate: oamenii au ţinut slujbe funerare în minuscula 
capelă (biserica Grigor Lusavoricis, de la marginea satului, se 
prăbușise prima în prăpastie) și s-au împrăștiat pe la casele lor — să-și 
întărească pereții brăzdați de crăpături adânci și acoperișurile 
prăbușite, să pună la loc gardurile de lemn căzute într-o rână. Pe 
atunci încă nu erau discuţii despre mutarea mai în vale, unde era 
relativ mai puţin periculos — acestea au avut loc mult mai târziu. După 
cutremur, maidanul a devenit pustiu - niciodată n-au mai fost 
rânduite acolo bâlciuri sau petreceri zgomotoase. Din când în când, în 
virtutea vechii tradiţii, veneau din vale țigani și povesteau că o parte 
din casele prăbușşite în hău au fost duse de mâl departe, înspre apus, și 
au ajuns în alte sate, și că oamenii care locuiau în acele case sunt 
teferi și nevătămaţi, dar n-o să se întoarcă niciodată, fiindcă spaima 
prin care au trecut le-a șters memoria, și nu mai știu că au trăit 
cândva pe culmea unui munte acoperit de păduri seculare și pășuni 
roditoare. Ţiganii erau ascultați cu recunoștință, li se dăruiau tot felul 
de obiecte și haine vechi și erau lăsaţi să plece în pace, fiecare 
nădăjduind în sinea lui că ei spun adevărul și că nefericiţii locuitori ai 
coastei de apus a lui Maniș-kar sunt în viaţă. Și nici faptul că acum 
vorbeau în alte limbi şi purtau alte haine nu avea nici o importanţă, la 
urma urmelor, cerul e albastru peste tot și vântul bate întocmai la fel 
ca în ținutul unde ai avut norocul să te naști. 


5. Grigorie Iluminatorul (n. a.). 


Ţiganii au mai venit de câteva ori, apoi au încetat s-o mai facă - ei 
au simțit primii apropierea unei noi catastrofe și au dispărut dintr- 
odată, fără o vorbă și pentru totdeauna, topindu-se în ceața fierbinte a 
soarelui de amiază, care strălucea orbitor, ca aurul monedelor cu care 
se răscumpărau în zilele de iarmaroc pe maidan, când erau prinși 
asupra furtului ritualic. 

Anatolia s-a născut în noaptea de dinaintea ultimei lor apariţii în 
sat. Babo Mane își dusese la o vecină strănepoatele mai mari, ca s-o 
lase să se odihnească pe Voske, secătuită de puteri după nașterea grea; 
alături de mama ei, înfășurată cu grijă în pătura călduroasă, dormea 


micuța Anatolia — singura dintre fiicele lui Sevoianț Kapiton care 
semăna leit cu negriciosul ei bunic, de la care și primise neamul 
numele de Sevoianţ, căci în limba maranenilor sev înseamnă „negru“. 
O ţigancă, femeie plinuță și scundă cu o cicatrice abia vizibilă pe 
obrazul stâng, a intrat nestânjenită în casă, a trecut fără șovăială prin 
toate camerele și s-a oprit fără să bată la ușă în camera lui Voske; 
aceasta s-a speriat și s-a ridicat în coate, ocrotind copila. Țiganca a 
făcut un gest liniştitor din mână - nu te teme, nu-ţi fac nici un rău -, 
s-a apropiat de pat și a privit fețişoara pruncului. 

— Cum o să-i zici? 

— Anatolia. 

— Frumos. 

S-a îndreptat de spate, a dat la o parte marginea păturii și a 
cearşafului, și-a adunat fustele înflorate, cu volane, și s-a așezat, 
depărtând picioarele ca un bărbat și atârnându-și între ele palmele 
lungi și înguste. Postura ei i s-a părut lui Voske vag cunoscută, cineva 
îi mai spusese cândva niște vorbe importante șezând chiar așa, cu 
coatele sprijinite de genunchii desfăcuţi, dar cine anume, nu izbutea 
să-și amintească - parcă-i ștersese cineva memoria dintr-o singură 
mișcare a mâinii. 

— Noi n-o să ne mai întoarcem aici niciodată. Dă-mi din podoabele 
tale de care vrei să scapi. Așa trebuie, a rostit țiganca încet. 

Avea glas răgușit, de fumătoare, care se întrerupea deseori la 
sfârșitul cuvintelor, de parcă nu i-ar fi ajuns suflul ca să le rostească 
până la capăt. 

Lui Voske nici prin cap nu-i trecea s-o supere pe vizitatoarea 
nepoftită: era în privirea-i scrutătoare și grea și în expresia chipului 
ceva ce o făcea să aibă o încredere deplină în ea. De aceea, și-a scos cu 
un gest obișnuit de sub spate părul lung, ca mierea, și l-a așezat pe 
pernă -— așa n-o deranja să stea culcată —, și-a pus mâinile pe piept și a 
căzut pe gânduri. Avea puţine podoabe, și toate dăruite de rudele 
pierite la cutremur. Să dea una dintre ele ar fi însemnat să le 
nesocotească memoria. 

— Deschide sertarul de sus al scrinului, e o casetă acolo. Alege ce 
vrei, s-a hotărât în sfârșit Voske, după o scurtă ezitare. 

Țiganca s-a ridicat cu greutate, a îndreptat marginea păturii și a 
cearşafului, a tras sertarul, a băgat mâna înăuntru, a scos fără să se 
uite o bijuterie oarecare, a ascuns-o în sân și s-a îndreptat spre ieşire. 

— De ce n-o să vă mai întoarceţi? a oprit-o Voske cu o întrebare. 

Țiganca a pus mâna pe clanță. 

— Asta nu pot să-ți spun. 

Șovăind un pic, a adăugat: 

— Mă cheamă Patrina. 

Voske a vrut să-i spună și ea cum o cheamă, dar ţiganca a dat iute 


din cap - nu-i nevoie. Apoi s-a înfofolit bine în șalul călduros, a făcut 
o plecăciune scurtă, și a ieșit. Îndată ce s-a închis ușa în urma ei, lui 
Voske a început să i se învârtă capul. S-a lăsat pe pernă, a stat întinsă 
cu ochii închiși, așteptând să-i treacă greața și, fără să-și dea seama, a 
adormit. S-a trezit absolut convinsă că visase vizita țigăncii, dar 
sertarul tras al scrinului stătea mărturie că nu era așa. A rugat-o pe 
babo Mane să-i dea caseta cu bijuterii: lipsea un inel din argint masiv, 
cu ametist albastru. Era inelul bunicii, care ar fi trebuit să fie de drept 
al nepoatei mai mari, Tatevik. Dar ajunsese la Voske. 


În cameră se simţea mirosul proaspăt al serii şi, vag, cel amar al 
mușețelului. Căzuse roua, extrăsese o aromă bogată din florile pe 
jumătate adormite și o împrăștiase peste pământ. Încă un ceas-două și 
avea să se lase noaptea, peste Maniș-kar se lăsa repede și pe 
neașteptate, parcă de după colț - acum orizontul scânteia de razele 
amurgului, iar după o clipă totul era deja copleșit de toropeală, cerul 
era foarte jos, într-o spuzeală generoasă de stele, iar greierii cântau ca 
pentru ultima oară. 

— Aș vrea să știu despre ce cântă, a murmurat Anatolia și deodată a 
început să râdă în sinea ei, dar atât de neizbutit, încât s-a înecat cu 
propria salivă. Tușind, s-a ridicat într-un cot, a băut din pahar - o 
carafă cu apă stătea întotdeauna pe noptieră, obicei pe care-l păstra 
din vremea căsniciei, soțul, mare setos, înghițea apa în cantități 
uriașe, chiar și noaptea, și ca să nu se tot scoale, cerea ca în fiecare 
seară să fie lăsată pe noptieră o carafă cu apă proaspătă. Erau deja 
douăzeci de ani de când i se răcise și urma, dar Anatolia turna în 
fiecare zi apă proaspătă, în amintirea vremurilor trecute. Și tot așa de 
la o zi la alta, în fiecare zi, douăzeci de ani în șir. 

După ce a băut apă, s-a întors cu mare grijă pe o parte, pipăind cu 
mâna sub ea și îndreptând mușamaua. Între picioare era umed și 
scârbos, tamponul meșterit cu migală — îl căptușise preventiv cu câlți, 
să țină mai mult — era îmbibat tot, iar cămașa de noapte se udase și i 
se lipea de spate. Trebuia să se ridice și să se schimbe. Anatolia a făcut 
toate manevrele înfrângându-și greaţa — nu se ştie de ce, tot ceea ce se 
petrecea îi stârnea o iritare și un dezgust imense. Era și mai mult 
sânge, țâșnea cu o forță de neoprit, rea, parcă grăbindu-se cât se poate 
de tare să-i părăsească pântecul. Anatolia a băgat sub pat lenjeria 
pătată, să n-o mai vadă, s-a întins, a netezit o altă bucată de mușama, 
s-a acoperit cu ea şi a pus deasupra plapuma, înfăşurându-și cu grijă 
picioarele - acestea îi înghețau chiar și vara, când era arșița în toi. 

— Numai de-aș muri mai repede, a oftat ea, acoperindu-și ochii și 
adâncindu-se supusă în vârtejul amintirilor. Cu ele, timpul trecea pe 
neobservate. 

Avea șapte ani când i-a murit mama - încălzise baia, își spălase 
fetele, le pusese în pat, și între timp, cât se ocupase de ele, închisese 


uşița sobei, să păstreze căldura. Uitase s-o deschidă mai târziu și se 
intoxicase mortal cu fum. Kapiton, obosit după munca grea, a adormit 
fără să-și mai aștepte nevasta, și când s-a trezit în toiul nopții și n-a 
găsit-o lângă el, a spart ușa băii și a scos-o de acolo pe braţe — căzând, 
Voske agățase uşița sobei, aceasta se deschisese și o parte din cărbuni, 
pe care, nu se știe de ce, umezeala nu-i stinsese, îi arseseră minunatele 
bucle de culoarea mierii. 

— Ne-a ajuns blestemul lui Tatevik! s-a jeluit babo Mane ridicându- 
şi spre cer mâinile noduroase și negricioase; la vremea aceea trecuse 
de o sută de ani — aproape oarbă, neputincioasă, își petrecea zi după zi 
pe divan, înconjurată de mutakis și, zăngănind ușor din mătănii, 
rostea în şoaptă rugăciuni. Moartea lui Voske a făcut-o să se ridice și 
să ia pe umerii ei gârboviţi grijile casei; a mai trăit cinci ani și s-a 
prăpădit în cea mai cumplită foamete, după ce și-a îngropat 
strănepoatele mai mari, vlăguite de nemâncare. Salome s-a stins 
prima, a doua zi s-a dus și Nazeli, fetele au fost puse în același sicriu, 
acoperite cu părul lor lung - pe lângă sănătate și frumuseţe, foametea 
le răpise și cosițele moi, de culoarea mierii, ca ale mamei lor. Babo 
Mane a spălat ce mai rămăsese din ele în apă cu lavandă, le-a uscat la 
vânt, le-a pieptănat și a acoperit cu ele trupurile strănepoatelor, care 
se topiseră până la transparenţă. 


6. Perne lungi pentru divan (arm. — n. a.). 


Kapiton şi-a dus fiica cea mică în vale, la niște rude îndepărtate, și 
le-a lăsat caseta cu bijuterii a lui Voske și economiile strânse în toți 
anii de muncă grea de țăran - patruzeci și trei de galbeni. Ori de câte 
ori Anatolia închidea ochii, îl vedea pe tatăl ei, slab, cu obrajii supți și 
privirea stinsă, un bărbat tânăr care cât ai clipi se transformase într-un 
bătrân vlăguit; ea își ținea răsuflarea, să nu izbucnească în plâns de 
durerea cumplită, care-i sfâșia inima, când își amintea cum o strânsese 
la piept și îi șoptise la ureche: măcar tu să trăieşti, fetița mea, cum 
ieşise din casă, închizând ferm ușa după el, și nu mai venise înapoi 
niciodată. 

Ea s-a întors la Maran după șapte ani lungi, în care familia adoptivă 
reuşise să risipească podoabele mamei, și Anatoliei îi mai rămăsese 
doar o camee din scoică naturală, rozalie cu nuanţe bej, cu o fată 
măiestrit sculptată, care stătea în profil pe o băncuţă la umbra unei 
sălcii şi privea undeva departe. De-a lungul anilor petrecuţi în vale, 
Anatolia a învăţat multe, în primul rând, să citească, să scrie și să 
socotească; la şcoală n-au dat-o, explicându-i că nu au mijloace pentru 
educație, dar soția unchiului de-al treilea, femeie nefericită și oropsită, 
care era tratată mai degrabă ca o slugă decât ca stăpâna casei, sortită 
să îndure toată viaţa beţiile bărbatului și băieților ei, o învățase tot ce 
ştia. Niciodată n-o necăjea pe Anatolia, era foarte blândă și 
prevenitoare cu ea, o apăra de grosolănia și bădărăniile verilor ei, și 


chiar înainte de a se sfârși - moartea i-a fost lungă și chinuitoare, de o 
boală necunoscută, care îi distrusese încet și necruţător sănătatea -— a 
trimis-o cu mașina de poștă pe Anatolia, în vârstă de nouăsprezece 
ani, înapoi la Maran. 

Anatolia se făcuse între timp o fată drăguță - cu ochii negri- 
albăstrui ai bunicului ei, piele măslinie, bucle lungi până la mijlocul 
gambelor, de o surprinzătoare culoare cânepie cu reflexe de culoarea 
mierii, ca ale mamei sale. Își împletea părul într-o coadă groasă, pe 
care o răsucea într-un coc greu la ceafă, și mergea, ca Voske, cu capul 
uşor dat spre spate. Bătrâioara mamă a lui lasaman, când a văzut-o 
după atâţia ani de despărțire, a icnit şi a dus mâna la piept — cum mai 
semeni cu amândoi părinţii tăi, fetițo, ai unit în tine sufletele lor 
nefericite. Anatolia s-a bucurat în taină că vecinii ei supraviețuiseră 
foametei. lasaman, care era mai mare cu douăzeci şi doi de ani decât 
ea și la vremea aceea se îngrijea deja de primul nepot, a hotărât, 
împreună cu soțul ei, Ovanes, s-o ajute să-și pună în ordine casa 
dărăpănată și să-și refacă grădina de zarzavat. Au întărit cu proptele 
peretele din spate, au înlocuit tocurile uscate ale ferestrelor, au peticit 
podeaua ruptă a verandei. Cu timpul, tânăra s-a atașat sincer de ei, și 
atașamentul acesta era reciproc. Ovanes se purta cu Anatolia, singura 
fiică în viață a vecinului și prietenului său, cu atenţie și grijă 
părintească, iar lasaman a devenit pentru ea de toate: și mamă, și 
soră, şi prietenă, umărul de care se putea sprijini când viaţa avea să 
devină insuportabilă. În timpul petrecut în vale, Anatolia se 
dezobișnuise de munca grea de la țară, a trebuit să treacă o vreme 
până când s-a învăţat din nou să se descurce și cu grădina de zarzavat, 
şi cu gătitul, și cu curăţenia. Ca să-și facă viaţa mai ușoară, a încuiat o 
mare parte din camerele casei, păstrând pentru traiul de zi cu zi 
dormitorul părinților, sufrageria și bucătăria, dar o dată la două 
săptămâni trebuia să curețe temeinic peste tot, să șteargă praful, să 
atârne la aerisit - la soare sau în gerul proaspăt, mirosind a 
promoroacă - plăpumile grele din lână de oaie, pernele, mutaki și 
covoarele. Încetul cu încetul a adunat câteva animale — lasaman i-a 
dăruit o găinușă, care la început s-a adăpostit în vechiul coteţ, ca să 
nu stea fără cocoș. Dar apoi, când a început să facă ouă, Anatolia a 
luat-o la ea împreună cu odraslele-i piuitoare și neastâmpărate; unul 
dintre pui, ţanțoș și bătăios din primele zile de viață, s-a transformat 
într-un cocoș nobil, un adevărat destrăbălat, care călca nu numai 
haremul lui de găini, ci și jumătatea femeiască cu pene a tuturor 
curților vecine, astfel că intra mereu în lupte sângeroase, din care, de 
altfel, ieșea întotdeauna victorios, și după aceea cucuriga îndelung de 
pe gard, făcându-i să tremure de spaimă pe adversarii înfrânți. Apoi 
Anatolia și-a făcut rost de o capră, a învățat să fermenteze mațunul7 și 
să facă brânză aşa cum se cuvine - moale, fragedă, umed-lăptoasă 


când o tai. La început a copt pâine sub supravegherea lui lasaman, 
apoi a devenit pricepută și se descurca singură. Duminica, în zorii 
zilei, se ducea la cimitir, apoi la capelă, să-și pomenească rudele. În 
anii în care lipsise ea, cimitirul se dublase; Anatolia trecea pe lângă 
crucile tăcute de piatră, citind numele dăltuite pe ele — familii întregi. 


7. Un produs din lapte acru, amintind ca gust de laptele covăsit (arm. - n. a.). 


La jumătate de an după ce se întorsese, şi-a găsit de lucru la 
bibliotecă. Au luat-o fără să ţină seama de lipsa școlii, pur și simplu 
pentru că nu mai avea cine să lucreze acolo - fosta bibliotecară nu 
supraviețuise foametei, și nu se găsise nimeni altcineva care să se 
învoiască să petreacă cinci zile pe săptămână în sala prăfuită, plină cu 
rafturi de cărți, pe o leafă de mizerie. În Maran nu mai rămăseseră 
copii, singurul copil care supraviețuise foametei, nepotul lui Melikanţ 
Vano, abia împlinise cinci ani, biblioteca și școala construite în ajunul 
foametei erau practic pustii, dar Anatolia nu s-a pierdut cu firea: viața 
își croiește drum peste tot, curând avea să se nască o nouă generaţie 
de copii, și totul avea să revină la normal. 

Biblioteca i se părea un paradis, un loc unde putea să se odihnească 
după treburile gospodărești zilnice, monotone și istovitoare. Anatolia 
a spălat temeinic rafturile, le-a frecat cu ceară de casă până le-a 
lustruit, a trecut în revistă formularele de lectură, a aranjat cărțile 
altfel, ignorând codul și ordinea alfabetică și ghidându-se exclusiv 
după preferinţele coloristice — jos cele cu coperte mai închise, iar sus 
cele mai deschise. A pus peste tot plante - sângele-voinicului, aloe și 
mușcate —, în loc de ghivece a folosit niște căni de lut largi la gură, 
care zăceau fără rost în pivniță, a trecut numai pe la atelierul lui 
Minas, cu rugămintea să le facă pe fund o găurică pentru scurgerea 
apei. Ucenicul lui Minas, un ţărănuș scund și îndesat, văduv și fără 
copii, care-și îngropase întreaga familie în anii foametei, a pus imediat 
ochii pe ea. A dus el personal la bibliotecă vasele, apoi a mai trecut pe 
acolo de câteva ori, chipurile să întrebe dacă nu mai avea nevoie de 
ajutor, zăbovea, fără să-și ia ochii de la tulburata Anatolia, iar după o 
lună s-a înfățișat la ea acasă, cu o cerere în căsătorie. Anatolia nu-l 
iubea şi știa că nici n-o să-l iubească, dar s-a învoit să se mărite cu el, 
pur și simplu pentru că nu avea cu cine altcineva, în sat nu mai erau 
bărbaţi liberi, iar cei rămaşi nu erau potriviți ca vârstă - fie erau prea 
tineri, fie dimpotrivă, foarte bătrâni. Căsnicia a fost nefericită, în cei 
optsprezece ani lungi trăiţi cu soțul ei n-a aflat ce-i acela cuvânt de 
dezmierdare sau purtare grijulie. Bărbatul s-a dovedit a fi un om 
uimitor de aspru și indiferent, nepriceput și lipsit de atenţie în pat — la 
rugăminţile timide ale Anatoliei de a fi măcar un pic mai tandru 
răspundea cu un hohot grosolan, adeseori o siluia; ea rămânea apoi 
întinsă, mirosind a transpiraţia și carnea lui nespălată, și, înghițindu-și 
lacrimile, se ura din tot sufletul. Singurului ei vis - acela de a naște 


copii și a se dedica educaţiei lor — nu-i era dat să se împlinească: nu 
reușea să rămână însărcinată. La început, soțul ei doar a învinuit-o de 
infertilitate, dar cu anii a devenit tot mai mohorât şi mai nerăbdător, 
scos din fire de supunerea ei tăcută, se înfuria și o brutaliza, iar în cele 
din urmă și-a luat obiceiul de a se îmbăta și de a o bate, trântind-o pe 
podea și târând-o de păr prin casă, încăpăţânându-se să nu scape nici 
o cameră, apoi o încuia până dimineața în magazia umedă. Devenind 
mereu mai nemilos, pesemne că ar fi omorât-o la un moment dat, dacă 
nu s-ar fi temut de uriașul Ovanes, care, observând odată o vânătaie 
pe obrazul Anatoliei, năvălise fără o vorbă în atelierul de tâmplărie, îl 
târâse de guler în curte și îl trântise în grămada mare de lemne. 
Plecând, l-a săgetat cu privirea: 

— Dacă mai ridici o dată mâna asupra ei, te omor fără alte discuţii, 
ai înţeles? 

Intervenţia lui Ovanes i-a salvat viața Anatoliei, dar i-a transformat 
fiecare zi într-un chin insuportabil —- acum soțul său o tortura cu 
pricepere, într-o linişte absolută: îi sucea mâinile, o lovea peste 
încheieturi, ca să nu se vadă urmele, o persecuta, bătându-și joc de ea 
pe față. Anatolia îndura în tăcere, fără să se plângă - se temea că 
Ovanes o să se ţină de cuvânt și o să-i omoare pacostea de bărbat, și 
ea nu voia răul nimănui. 

Singura evadare din viaţa ei lipsită de nădejde a devenit lectura. În 
primii ani, când biblioteca era complet pustie, ea își consacra tot 
timpul de lucru ocupaţiei preferate. Încetul cu încetul, datorită 
intuiției şi gustului ei înnăscut, a învăţat să deosebească literatura 
bună de cea proastă, s-a îndrăgostit de clasici — ruși și francezi, dar pe 
contele Tolstoi l-a urât complet și pentru totdeauna, imediat după ce a 
citit Anna Karenina. Văzând în atitudinea lui față de eroine o 
indiferență și o aroganță de neîndurat, l-a catalogat pe conte drept 
tiran și despot, şi a dus volumele groase ale cărților lui undeva unde 
să nu le vadă, ca să se enerveze mai puţin. Adusă pe culmile disperării 
de hărțuirile soțului ei, nu avea de gând să se împace cu o astfel de 
nedreptate și în paginile cărților. 

În timpul lăsat liber de citit, Anatolia făcea ca biblioteca să fie un 
loc plăcut și frumos: a pus la ferestre perdele ușoare de stambă, până 
la jumătatea geamului, să nu lipsească plantele de lumina soarelui, a 
adus de acasă un covor și l-a atârnat de-a lungul peretelui cu portrete 
de scriitori, iar băncile incomode le-a împodobit cu pernuţe vesele, 
cusute chiar de ea din petice multicolore. 

Acum, biblioteca amintea de o seră-sală de lectură îngrijită — toate 
pervazurile și trecerile dintre rafturi erau pline de căni și ghivece cu 
plante, Anatolia a adus de pe fosta proprietate a lui Arşak-bek (astăzi 
Casă de Cultură, bătută în scânduri și uitată) opt vase pseudoantice și 
a plantat în ele trandafiri, caprifoi parfumat și crini de munte. 


Trandafirii au înflorit nebunește și miroseau atât de tare, încât 
atrăgeau cu aroma lor albinele, care intrau pe ferestruicile deschise, 
încurcându-se puţin în cutele perdelelor de stambă, și își găseau fără 
greş drumul spre flori. Adunând polenul, ele zburau înapoi, pentru a 
se întoarce din nou. Odată, toamna, ademenit de mirosul dulce-amărui 
al fructelor de caprifoi, pe geam a intrat un întreg roi de albine și, 
adăpostindu-se după grinda tavanului, părea că are de gând să rămână 
acolo pentru totdeauna. Anatolia a trebuit să cutreiere tot satul în 
căutarea curții din al cărei stup zburaseră albinele. La subsol a crescut 
un mușuroi mare - șirurile de furnici, șerpuind strâmb, se întindeau 
de-a lungul scândurilor podelei până la uşa de la intrare și dispăreau 
sub prag. Cornișa acoperișului era plină de jur împrejur de cuiburi de 
rândunele - an după an, ele veneau aici să facă alți pui. Toamna, 
imediat după plecarea păsărilor, Anatolia trebuia să spele pereţii 
exteriori de găinaț și alte gunoaie cu o mătură înfășurată în cârpe. 
Odată a descoperit un cuib de vrabie în coșul sobei și a fost nevoită să 
aştepte până când puii au ieșit din ou, au crescut și şi-au luat zborul, 
şi abia apoi să mute cu grijă cuibul într-un copac. Altfel părinţii s-ar fi 
putut speria și ar fi părăsit pentru totdeauna cuibul, lăsând ouăle 
nesparte în voia sorții. 

Cu timpul, biblioteca a ajuns să pară un babilon al vieţuitoarelor, își 
găseau aici adăpost tot felul de păsări și insecte și se înmulțeau cu un 
sârg uluitor. Anatolia lăsa pe pervazuri farfurioare cu apă îndulcită 
pentru fluturi şi gărgărițe, meșterise câteva hrănitoare pentru păsări și 
sădise în curte o mică grădină de zarzavat, spre bucuria furnicilor. 
Astfel îşi petrecea zilele, foşnind paginile cărților ei iubite, care 
miroseau a piele și clei, fără copii și nefericită, înconjurată de creaturi 
nevinovate la serviciu și torturată de ura soţului ei în casa părintească. 

După un timp, școala a reuşit, de bine, de rău, să încropească o 
clasă elementară, şi în bibliotecă au apărut în sfârșit mici vizitatori. 
Anatolia şi-a revărsat asupra lor toată dragostea maternă pe care nu 
avusese cui s-o dăruiască. Pe masă, alături de tava de lemn cu 
formularele de lectură, ținea întotdeauna un văsuleţ cu fructe uscate și 
prăjituri de casă. Când copiii îi cereau de băut, le turna ceai sau 
compot, apoi îi distra cu istorii citite sau chiar inventate. Adulţi 
treceau rar pe la bibliotecă, nu de cărți le ardea lor, dar copiii, 
amuzanțţi, curioşi, cu ochii larg deschişi, puteau petrece acolo ore în 
şir. Se mișcau cu o grijă înduioşătoare printre vasele cu plante, 
obișnuind să miroasă fiecare floricică, urmăreau zborul albinelor, 
turnau apă cu zahăr în farfuriuţe, citeau, își făceau lecţiile, puneau 
întrebări nenumărate, erau preocupaţi întruna. Când plecau, îi 
întindeau negreșit obrazul să-l sărute. Anatolia credea sincer că 
dragostea lor nu e altceva decât o alinare venită din cer pentru faptul 
că nu avea copii. 


— Fie şi așa, se împăca ea smerită cu soarta. 

Viața ei conjugală grea și chinuitoare, care părea s-o ducă 
implacabil spre pieire în cei optsprezece ani lungi, s-a încheiat printr-o 
mare tragedie. Soţul ei, înrăit de dragostea pe care i-o arăta toată 
lumea, a hotărât să-i distrugă definitiv viaţa și la un moment dat i-a 
cerut să renunțe la slujbă. Anatolia, care nu crâcnea niciodată, s-a 
surprins până şi pe ea însăși refuzând categoric. Și când el, ca de 
obicei, a dat s-o lovească, l-a ameninţat că i se va plânge lui Ovanes. 

— Să te înveţe el minte! a izbucnit ea furioasă. Și dacă nu te 
potolești, divorțez de tine. Să ţii minte, în casa tatălui meu tu n-o să 
mai ridici mâna la mine! 

Bărbatul și-a mijit ochii cu răutate, fără să rostească o vorbă. Dar, 
așteptând până când ea a plecat la serviciu, a făcut un adevărat 
dezastru - a dărâmat ușile tuturor camerelor, a spart mobila cu 
toporul, n-a cruțat nici măcar cufărul pe care Anatolia îl păstra ca pe 
lumina ochilor - acolo, presărate cu frunze de mentă și lavandă 
uscată, ținea rochițele, pantofiorii și jucăriile surorilor moarte. 

lasaman a auzit zgomotele, dar s-a temut să intre în casă, așa că şi-a 
trimis nepotul la bibliotecă, iar ea a dat fuga în capătul celălalt al 
satului, să-l cheme pe soțul ei. Când Ovanes a ajuns, gâfâind, Anatolia 
zăcea fără cunoștință pe podeaua sufrageriei, aproape omorâtă în 
bătaie, iar pe suprafaţa ovală a mesei se căscau două urme adânci de 
topor — brutalul ei soț o întinsese pe masă, îi tăiase de la rădăcină 
minunatele cosite de culoarea mierii și, urlându-i în față cu 
triumfătoare bucurie răutăcioasă: „Acum o să-ți dai duhul fără plete“, 
fugise din casă, luând cu el toate modestele ei economii. Urmărirea lui 
n-a avut nici un rezultat — a reușit să plece cu mașina de poștă în vale, 
unde a dispărut fără urmă și nimeni n-a mai auzit de el vreodată. 

lasaman și-a îngrijit prietena cu rugăciuni și fierturi vindecătoare. 
Satul, cutremurat de cele întâmplate, a încremenit într-o așteptare 
îngrijorată — toți își aminteau de blestemul aruncat de Tatevik asupra 
familiilor lui Agulisanț Voske și Sevoianţ Kapiton. Dar Anatolia, spre 
ușurarea generală, s-a întremat repede şi curând a revenit la lucru. A 
mai durut-o multă vreme corpul — mai ales la schimbările de vreme —, 
avea probleme și cu vederea din cauza pumnilor în cap - a fost 
nevoită să se ducă în vale să-și comande ochelari, dar nu se plângea și 
părea chiar fericită, fiindcă în sfârșit se eliberase de spaima apăsătoare 
care o urmărise în toți anii căsniciei. 

Bătrânul Minas, așteptând să se facă bine, a trecut pe la ea pe-acasă, 
a scos nişte mormăieli stânjenite, cerându-și iertare pentru ucenicul 
lui nenorocit, și s-a oferit să-i dreagă mobila distrusă, dar Anatolia a 
refuzat să repare ceva. A dus încetul cu încetul bucăţile de lemn în 
curte și le-a dat foc, lăsându-le să se transforme în scrum; a lăsat 
numai masa ovală din abanos cu urmele de topor. Ovanes i-a făcut 


rost de un șifonier, Eiboganţ Valinka i-a dat de la ea un pat și un 
divan, iar lakuliceanţ Magtahine - un cufăr mare de lemn. Minas i-a 
reparat încetișor ușile din interior şi i-a vopsit duşumeaua. Din fostul 
aspect luxos al casei nu mai rămăsese nici urmă, dar mobilierul 
modest n-o întrista pe Anatolia, ea știuse întotdeauna să se 
mulțumească cu puţin. S-a bucurat nespus că albumul cu fotografii 
scăpase ca prin minune - îl luase cu ea la slujbă, ca să-i restaureze 
cotorul, și-l uitase pe masă, iar astfel îl salvase. 

Până la război, care avea să cuprindă valea ca un vârtej implacabil, 
au mai trecut cinci ani, și Anatolia a trăit toți acești ani într-o pace 
senină, binecuvântată. Zilele și le petrecea la bibliotecă, serile, acasă 
la ea sau la Iasaman, în zilele libere îi vizita pe cei dragi la cimitir — 
salcia plângătoare sădită pe mormântul tatei crescuse și își legăna 
crengile lungi și subțiri deasupra crucilor de piatră, șoptind rugăciuni 
nesfârșite din frunzele-i verzi-argintii. Femeia zăbovea între morminte, 
dacă vremea îi permitea, până târziu, în amurgul liliachiu. Uneori 
aţipea, cu tâmpla sprijinită de piatra răcoroasă a unei cruci. În stânga 
zăceau mama și tata, în dreapta, surorile și babo Mane; Anatolia şedea 
cuprinzându-și genunchii cu mâinile şi le spunea povești fericite: 
despre copii, care, slavă Domnului, se năşteau tot mai mulți în fiecare 
an, despre trandafirii care atrăgeau cu parfumul lor roiuri întregi de 
albine, despre șirurile de furnici care se întindeau de sub podea în 
puncte minuscule până în pragul bibliotecii. 

Așa a îmbătrânit — încet și neabătut, înconjurată de fantome dragi, 
singură, dar împăcată și fericită. lasaman, pe care o îngrijora 
singurătatea prietenei sale, i-a sugerat de câteva ori că n-ar fi rău să se 
mărite din nou, dar Anatolia scutura din cap, refuzând - e târziu și n- 
are rost. Ce-am văzut eu bun de la un soț, ca să mă aştept la ceva și 
mai bun de la altul? 

Războiul a venit în anul în care ea împlinea patruzeci și doi de ani. 
Mai întâi au început să ajungă din vale veşti vagi despre împușcături 
la graniţele de est, apoi a dat alarma Ovanes, care citea conştiincios 
gazetele. Judecând după știrile despre lupte și acţiuni la graniţe — la 
cea de est, iar apoi și la cea de sud-vest —, lucrurile mergeau din cale- 
afară de prost. Odată cu iarna a sosit vestea că se declarase 
mobilizarea generală. O lună mai târziu, toți bărbaţii din Maran 
capabili să ţină o armă în mână au fost luaţi pe front. Apoi războiul a 
ajuns în vale. S-a întins ca un vârtej hulpav, înșfăcând în rotirea lui 
sălbatică oameni și case deopotrivă. Coasta lui Maniș-kar, pe care 
şerpuia singurul drum care ducea spre Maran, a fost acoperită de 
hârtoape - urme ale bombardamentelor. Satul s-a cufundat pentru 
mulți ani într-un întuneric absolut, în frig și foamete. Bombele au rupt 
liniile de telegraf și au spart geamurile ferestrelor. Oamenii au fost 
nevoiți să pună folii de plastic în rame, fiindcă nu aveau de unde să 


facă rost de geamuri noi de sticlă, și, oricum, ce rost ar fi avut să le 
mai pună, când următorul bombardament le-ar fi prefăcut pe loc în 
cioburi? Bombardamentele au devenit deosebit de necruțătoare mai 
ales în sezonul semănatului, nepermițând înadins lucrul la câmp, iar 
recoltele modeste din grădinile de zarzavat au ajuns doar puţină 
vreme. Lemne ca să încălzească sobele și să se apere măcar un pic de 
frigul chinuitor nu aveau de unde să ia, pădurea gemea de iscoade 
inamice, care nu cruțau pe nimeni — nici femei, nici bătrâni. Ca să facă 
focul, au fost nevoiţi să folosească uluci din garduri, apoi lemne din 
acoperișuri, poduri şi hambare, iar după o vreme au început să-și 
demonteze verandele. 

Prima iarnă a fost cu deosebire chinuitoare, Anatolia a trebuit să se 
mute cu totul în bucătărie, mai aproape de sobă. În celelalte încăperi 
neîncălzite devenise imposibil de stat — ferestrele acoperite cu plastic 
nu apărau de umezeală și frig, iar pereţii și tavanele se acoperiseră de 
un strat gros de promoroacă, şi aceasta, dacă se încălzea un pic, se 
topea și curgea șiroaie pe mobilă, pături şi covoare, stricându-le 
definitiv. Modestele rezerve de gaz lampant s-au isprăvit repede, apoi 
s-au dus și lumânările. Odată cu venirea frigului, școala s-a închis, 
biblioteca s-a golit şi ea. Anatolia a încărcat o căruță cu cărțile pe care 
avea de gând să le citească în timpul iernii, precum și cu cănile și 
ghivecele cu plante și le-a adus acasă, la căldură. A îngrădit un colț al 
bucătăriei, a presărat pe jos paie și a instalat acolo capra gestantă — 
către sfârșitul lui ianuarie, aceasta a adus pe lume doi iezi. Așa a 
petrecut iarna lungă și friguroasă — lângă sobă, înconjurată de plante, 
de cărţile ei dragi și de căprițele care behăiau încetișor. Se spăla pe 
bucăţi, într-o copaie de lemn - mai întâi capul, apoi partea de sus a 
corpului, apoi cea de jos. O făcea stând cu spatele la capre — se rușina. 
A nins mult în iarna aceea, așa că nu era nevoie să se ducă la izvor 
după apă; Anatolia punea zăpadă în găleți, o parte o lăsa peste noapte, 
să se limpezească, pentru mâncare și gătit, iar cealaltă o încălzea pe 
sobă și o folosea la spălatul rufelor și al vaselor. Joia și vinerea ducea 
lăturile pe verandă, să se răcească la frig, și abia apoi le vărsa. Potrivit 
unei străvechi credințe respectate cu sfințenie de locuitorii Maranului, 
nu ai voie să verși apă fierbinte pe pământ joia și vinerea - ca să nu 
opărești picioarele lui Cristos. 

Zilele de iarnă semănau una cu alta, la fel ca pietrele transparente 
din mătăniile lui babo Mane, de care Anatolia nu se despărțea 
niciodată. Dimineața se ducea în cotețul găinilor, să le dea grăunțe 
păsărilor și să adune ouăle, apoi hrănea caprele, făcea curat în 
bucătărie şi gătea repede ceva, apoi, în ce mai rămânea din ziua 
mohorâtă, citea. Când se lăsa întunericul, picotea pe divan, înfășurată 
în câteva pături, sau stătea pur și simplu întinsă, urmărind scânteierea 
palidă a cărbunilor aproape stinși prin deschizătura îngustă a ușiței de 


la sobă. Avea mereu la îndemână albumul cu fotografiile de familie, 
pe care îl răsfoia tăcută, ștergându-și lacrimile cu marginea mânecii. 
De povestit, nu avea ce să le povestească, iar să-i necăjească jeluindu- 
se nu voia. 

Primăvara a venit ceva mai târziu decât de obicei, abia spre 
mijlocul lui martie. Maranul chinuit de frig și întuneric a oftat în 
sfârșit de ușurare, a scârțâit din uși și din portiţe și a deschis larg 
ferestrele, lăsând lumina soarelui să intre. Bucuria că în sfârșit trecuse 
iarna înghețată și necruțătoare era atât de mare, încât umbrea teama 
de moarte. Maranenii se obișnuiseră de mult cu bombardamentele, așa 
că, fără să le mai dea atenţie, și-au reluat îndeletnicirile zilnice, care 
se dovedeau a fi numeroase. Nimeni n-ar fi bănuit că frigul și 
umezeala care pătrunseseră în case putuseră pricinui atâtea 
stricăciuni. Trebuia să aerisească bine și să usuce încăperile jilave, ca 
să vină de hac mucegaiului omniprezent, care reușise să se strecoare 
în toate dulapurile și cuferele cu albituri. Pereţii, podelele și mobila 
trebuiau tratate cu un amestec de alaun și vitriol, iar spălatul rufelor a 
durat o lună întreagă, pentru că trebuia spălat tot, începând cu 
lenjeriile de pat și hainele și terminând cu preșurile și covoarele. A 
fost atâta treabă, că Anatolia a reușit să ajungă la bibliotecă abia la 
sfârșitul lui aprilie, când bombardamentele s-au potolit un pic, și la 
şcoală s-au reluat orele. 

Anatolia și-a frecat obrazul de pernă și a oftat adânc, alungându-și 
lacrimile care-i umpleau ochii. Din ziua aceea trecuseră mulți ani, dar 
de fiecare dată când își amintea în ce stare cumplită găsise biblioteca, 
izbutea doar cu mare greutate să-şi înfrângă adânca durere 
sufletească. Umezeala care pătrunsese prin ferestrele acoperite cu folii 
de plastic ajunsese până la rafturile cele mai de sus, acoperind cu pete 
oribile de mucegai cotoarele de piele și paginile iremediabil 
îngălbenite și încreţite ale cărților. Doamne, Doamne, plângea 
Anatolia, trecând în revistă unul după altul rafturile pline cu cadavre 
de cărți, ce-am făcut, cum de nu le-am protejat? 

Trecând pe la bibliotecă, directoarea școlii a găsit-o în prag; 
Anatolia stătea cu capul în mâini și, legănându-se uşor, plângea în 
hohote, ca un copil. Directoarea, o femeie în vârstă, cu maxilar 
bărbătesc şi umeri puternici, i-a ascultat în tăcere explicaţiile 
nedeslușite, apoi a intrat în bibliotecă, a scos la întâmplare câteva 
cărți, le-a răsfoit și a clătinat din cap. Le-a pus la loc, și-a mirosit 
degetele și s-a încruntat. A scos o batistă și și-a șters bine mâinile. 

— Și ce puteai să faci, Anatolia? Oricum ar fi pierit. 

— Dar cum se poate așa ceva? Cum se poate? Fosta bibliotecară le-a 
apărat pe vremea foametei, și eu n-am putut să le apăr pe timp de 
război. 

— Pe atunci geamurile erau întregi, iar acum... Cine putea ști că o 


să se întâmple așa ceva? 

Anatolia s-a lansat într-o încercare zadarnică de a salva cărțile. A 
adus un ghem de sfoară și a întins-o pe zece rânduri în curte. A 
atârnat cărți de la un capăt la altul, în speranța că soarele și vântul 
aveau să scoată umezeala și că, cine știe, vor putea fi restaurate 
cumva. Dacă priveai dintr-o parte, părea că în curtea bibliotecii 
năvălise un stol de păsări multicolore care planau în aer, dând 
stângaci din aripile lor neputincioase. Anatolia trecea printre rânduri 
şi răsfira paginile. Și-a petrecut noaptea în bibliotecă, de teamă să nu 
plouă. A doua zi, cărțile au pălit și au început să-și scuture paginile ca 
pe niște frunze uscate toamna. Anatolia le-a adunat, le-a pus grămadă 
lângă gard, a încuiat biblioteca -— și nu s-a mai întors niciodată acolo. 

După alți șapte ani grei, războiul s-a sfârşit, luând cu el generaţia 
tânără. Unii au pierit, alţii, ca să-și salveze familiile, au plecat în 
ținuturi mai liniștite şi mai prospere. La vremea când Anatolia a 
împlinit cincizeci și opt de ani, în Maran rămăseseră numai bătrânii, 
care nu voiseră să-și lase pământul în care li se odihneau strămoșii. 
Deşi era cea mai tânără locuitoare a satului, Anatolia nu se deosebea 
cu nimic la înfățișare de lasaman, căreia i-ar fi putut fi fiică. Umbla, 
ca și celelalte băbuţe, în rochii lungi de lână, purta șorț, își strângea 
părul sub o basma pe care o lega într-un nod complicat la ceafă. La 
gulerul încheiat sever purta mereu cameea care-i rămăsese de la 
mama ei. Nici unul dintre locuitorii Maranului nu se amăgea cu 
speranța că viaţa li s-ar putea schimba cândva în bine. Satul îşi trăia 
blând și resemnat ultimii ani, și Anatolia împreună cu el. 

Dincolo de fereastră se lăsa noaptea sudică, măturând pervazul cu 
raze de lună timide şi povestind în cântec molcom de greieri visele pe 
care le visa lumea. Anatolia stătea întinsă pe perne, strângând la piept 
albumul cu fotografii de familie, și plângea. 


Capitolul 2 


Mânuind nemilos o furculiță, Șalvaranț Ovanes bătea ouă, 
transformându-le într-o spumă aerată. În fiecare dimineață, indiferent 
de anotimp, împrejurări sau chiar starea de sănătate, mânca la micul 
dejun delicatesa preferată, iar apoi îşi făcea un ceai de cimbru tare, își 
răsucea o ţigară și o fuma tacticos, privind cum se ridică rotocoalele 
de abur fierbinte și parfumat deasupra ceștii cu pereți groși. 

Hârtia pentru ţigări trebuia economisită. Înainte nu se întâmpla așa 
ceva — cum-necum, niște ziare fără rost se găseau mereu în vale. Cu un 
scrâșnet greu, mașina de poștă urca de cinci ori pe săptămână coasta 
lui Maniş-kar, aducând teancuri întregi de ziare care miroseau a 
cerneală tipografică proaspătă. Ovanes trecea în revistă conștiincios 
fiecare pagină. Titlurile erau toate răsunătoare, iar conţinutul gol, și 
asta îi întărea credinţa că orice cuvânt tipărit e nimic în comparație cu 
unul rostit. 

— Mai bine te gândești de o sută de ori și vorbeşti o dată, decât să 
înșiri aiurea tot felul de prostii, mormăia Ovanes, foșnind supărat din 
paginile ziarului. 

— Poate că s-au gândit de o sută de ori înainte de a tipări? riposta 
lasaman. 

— Dacă s-ar gândi de o sută de ori la fiecare cuvânt, gazetele ar ieși 
în cel mai bun caz o dată pe lună. Că doar nu se poate să gândești 
inteligent atâtea pagini, nu? 

— Nu se poate. 

— Ei, asta zic! 

Totuşi, foaia de ziar goală de conținut nu influența calitățile 
gustative ale tutunului, așa că Ovanes continua să se aboneze regulat 
la ziare. Din păcate, de când începuse războiul, mașina de poştă urca 
tot mai rar coasta lui Maniș-kar, apoi a încetat cu totul — în vale se 
întrerupea des alimentarea cu combustibil, și era păstrată doar pentru 
cazuri de forță majoră. 

Odată cu anularea serviciilor poştale au început și problemele cu 
hârtia. Se descurcau cum puteau. La început au fost folosite ziare 
vechi, apoi cărțile distruse pe care, împinsă de disperare, Sevoianţ 
Anatolia le pusese cândva grămadă lângă gardul bibliotecii. Bătrânii 
desfăceau fără o vorbă volumele mirosind a mucegai și a tăcere tristă, 
de Shakespeare, Cehov, Dostoievski, Faulkner sau Balzac. Din 
copertele mai groase făceau suporturi de pus sub vasele fierbinţi, iar 
paginile distruse le lăsau pentru aprinsul focului și alte nevoi ale 
gospodăriei. Ţigările din astfel de hârtie erau amărui, fumegau și se 
stingeau tot timpul. Şalvarant Ovanes își mijea ochii și înjura, 


reaprinzându-și ţigara de la un cărbune mocnit, pe care trebuia să-l 
scoată de fiecare dată din sobă, frigându-se - nici chibrituri nu erau 
destule în sat, așa că erau folosite cu mare economie. 

Războiul, care vreme de opt ani insuportabil de lungi adunase din 
lume o recoltă de suflete neliniștite, într-o zi s-a poticnit și s-a retras, 
urlând, șchiopătând și lingându-și labele însângerate. Combustibil tot 
nu era de ajuns, dar viața a început să se așeze, reluându-și cu trudă 
cursul. Numai Maranul, nu se știe de ce, nu a fost atins de aceste 
schimbări — nimeni nu-și aducea aminte de el, și nici nu avea de gând 
s-o facă. Singura mașină ce venea în sat a rămas ambulanţa, pe care 
trebuia să o chemi trimițând o telegramă, fiindcă altă legătură cu 
lumea de-afară Maranul nu avea. Pesemne că cei din vale își luaseră 
de mult gândul de la mâna de bătrâni încăpățânaţi care refuzaseră să 
coboare din vârful lui Maniș-kar. 

Acum, cu hârtia îi ajuta poștașul Mamikon. O dată la două 
săptămâni (dacă nu erau scrisori — dar scrisori veneau extrem de rar), 
el aducea în geanta lui teancuri de pliante publicitare care nu erau de 
folos nimănui, era plină valea de ele, și le lăsa la poștă. Telegrafista 
Satenik împărțea pliantele în douăzeci și trei de părți egale - după 
numărul caselor locuite din sat — și le lăsa în teancuri, lângă ghișeu. 
Până seara, oamenii le luau. 

Înainte de a înfășura în reclamă porţia cuvenită de tutun, Ovanes 
studia cu atenţie pliantul. Judecând după conţinut, pe locuitorii din 
vale nu-i băteau gânduri prea inteligente, ba chiar dimpotrivă. 
Fiindcă, din nou judecând după conţinutul acestor pliante, acum 
singurele lor ocupaţii erau să meargă la vrăjitoare ca să atragă 
dragostea, să împrumute bani de la bancă pentru a cumpăra tot felul 
de fleacuri și să-și tundă animăluţele de companie la saloane de 
frumuseţe excesiv de scumpe. 

— Dacă Dumnezeu vrea să pedepsească un om, mai întâi îi ia 
mințile, clătina din cap Ovanes, trăgând în piept fumul de tutun 
amărui. 

Tutunul îl cultiva chiar el, pe un petic de pământ abandonat care 
aparținuse cândva fratelui său. Fratele murise de mult, copiii i se 
împrăștiaseră prin lume, și grădina rămasă neîngrijită a fost repede 
năpădită de iarbă și buruieni. Așa că Ovanes a hotărât să pună acolo 
tutun - era bine și pentru pământ, și, spre bucuria lui lasaman, elibera 
o parte a grădinii lor pentru cartofi. Pentru uscat a orânduit veranda — 
a bătut la ambele capete niște cuie mari, îndoindu-le la jumătate, 
astfel încât să se transforme în cârlige. Pe măsură ce tutunul se cocea, 
aduna frunzele, ca planta să aibă cât mai puţină umezeală, le înșira pe 
un șnur cu ajutorul unui ac de oţel, le întindea pe niște rame uşor de 
mutat și le ducea să stea un pic într-o cameră întunecată a casei. Apoi 
scotea ramele pe veranda însorită, agăța șnururile cu frunze 


îngălbenite de cârlige și le lăsa acolo până se uscau complet. 

Tutunul ieşea excelent — aromat, moale, cât trebuie de amărui. 
Sâmbăta, când pe maidan se ţinea un mic bazar, Ovanes punea într-un 
coș împletit frunze uscate de tutun, lua cu el un joc de table și pleca la 
târg. Alături pășea demn lasaman - mărunțică, agilă, cu o basma 
elegantă și șorț de mătase. Purta acest şorț numai la sărbătorile 
religioase și sâmbăta și duminica. Sâmbăta, pe maidan, iar duminica, 
la capelă, la rarele utrenii, pe care le slujea o dată pe lună, când 
venea, ter Azaria, preotul. 

Sâmbăta, dacă vremea îngăduia, pe maidan se aduna toată 
populaţia satului. Fiecare își aducea produsele - legume, fructe sau 
verdețuri de sezon, telemea, unt, brânză dulce și smântână, pastramă 
cu mirodenii, șuncă, plăcinte simple. Rar se foloseau bani, se practica 
schimbul în natură. Pentru zece ouă de găină puteai primi un cuțit, o 
pereche de opinci se schimba pe un grvankans de brânză de oaie sau 
trei sferturi de grvankan de brânză de capră, o ulcea de unt limpezito 
pe două ulcele de miere polifloră, patru grvankani de brânză de oaie 
pe lâna de la un berbec. 


8. Unitate de măsură egală cu 408 grame (arm. — n. a.). 
9. Mai cunoscut sub denumirea de „unt clarificat“ (n. tr.). 


Înainte, când gospodăriile erau mai mari și satul număra vreo cinci 
sute de case, pe maidan nu aveai loc să arunci un ac. Tarabele gemeau 
de tot felul de produse, după șirul de lactate venea cel de fructe, și era 
o zarvă de trebuia să-ți astupi urechile. La marginea pieței, imediat 
după șirurile de tarabe cu legume, se întindea ţarcul animalelor, care 
avea legi de schimb proprii, stricte, stabilite de strămoșii îndepărtați ai 
maranenilor. Pe o vacă luai un cal, un mozi:o de un an îl schimbai pe 
două oi, pe un porc puteai primi o oaie și un berbec, pe o viţică, trei 
capre, iar pe o vacă cu vițel, un bou. 


10. Viţel (arm. —n. a.). 


În ziua de târg, pe coasta lui Maniș-kar se întindeau într-un şir lung 
căruțele ţiganilor - ei își instalau corturile țipătoare la marginea 
satului, veneau pe maidan în grupuri colorate, gălăgioase, se tocmeau 
fără reţineri, furau neapărat câte ceva, dar, prinși cu mâţa-n sac, 
plăteau cu bani de aur, iar apoi se răspândeau pe la case — să 
ghicească în cărți și să cerșească vechituri care nu le mai făceau 
trebuință sătenilor. Spre seară, când terminau cu târguitul, ţiganii 
plecau, lăsând în urma lor mirosul de fum al focurilor și ecoul 
îndepărtat al chitarelor zornăitoare. 

La sărbătorile mari venea un circ ambulant, aerul bubuia de sunetul 
ademenitor al zurnei, era întins peste maidan un cablu și erau aruncați 
în sus acrobaţi care se balansau la o asemenea înălțime, că ți se tăia 
respirația, apoi, zvârlind la o parte prăjina, se răsuceau într-un salt, 
aterizând de fiecare dată fără greș cu tălpile lor înguste pe sârma 


mișcătoare, care le tot aluneca de sub picioare. 

Dedesubt, pe nişte covorașe decolorate întinse în praf, stăteau 
fachiri negricioşi, cu ochii galbeni, care suflau în fluiere de trestie, 
scoțând din ele sunete prelungi, hipnotizante. Insuflând spectatorilor o 
teamă solemnă, se legănau într-un dans monoton șerpi în transă, iar 
printre ei, măturând pământul bazarului cu fustele lor lungi, se 
plimbau vânzătoare de dulciuri orientale, oferind spre cumpărare 
smochine și prăjituri cu sumac, necunoscut pe meleagurile de aici. 

Dar asta fusese în zilele de demult, odată ca nici-odată; acum, uitat 
de toți și pentru totdeauna, satul stătea atârnat pe umărul lui Maniș- 
kar, balansându-se ca o cobiliță goală. Maidanul se făcuse mic cât un 
degetar — câteva tarabe sărăcăcioase şi sunetul măsurat al unor zaruri 
—, ziua trecea în conversații plăcute și amintiri, iar spre seară bătrânii 
se împrăștiau la casele lor, fără să fi vândut nimic, fiecare își ducea 
propria marfă — ce rost avea să schimbe mere pe pere, când toţi aveau 
aceleași produse? Profit mai făceau numai Kudamanţ Vasili și 
Şalvaranţ Ovanes; la primul puteai să-ți ascuţi uneltele de grădinărit 
sau să le schimbi cu unele noi, contra cost, iar la celălalt îți puteai 
umple punguta cu tutun. 

În afară de târgul de sâmbăta, cumpărăturile se puteau face la 
prăvălia lui Nemeţanţ Mukuci. De două ori pe săptămână, Mukuci își 
înhăma caii la căruță și se ducea în vale, de unde aducea câte puţin 
din toate — zahăr, sare, orez, fasole, chibrituri, săpun, conserve de 
peşte, ceva haine și încălțăminte - întotdeauna la comandă, cu 
înţelegerea că pot fi schimbate dacă nu se potrivește măsura. Ajuta în 
mod special cu produse farmaceutice - bandaje, vată, iod, verde de 
briliant. 

În sat, bolile erau tratate cu poţiuni şi decocturi, pe care le prepara 
Șlapkanţ lasaman. Bătrânii priveau medicamentele obișnuite cu 
rezervă și cu vădită dezaprobare. 

lasaman se ocupa de fierturile ei în fiecare zi, numai dimineața, 
înainte de răsăritul soarelui, sau întotdeauna după apus. Cât își 
pregătea nevastă-sa ierburile în anexa pivniţei, Ovanes bătea spumă 
două gălbenușuri cu câteva linguri de zahăr, îşi făcea un ceai tare, 
apoi fuma în faţa ferestrei deschise a bucătăriei, privind fâșiile palide 
de cer transparent, care se încurcau printre crengile duzilor. 

— Ah! însoțea el cu glas mulțumit fiecare înghițitură de ceai. 

Apoi se apleca pe fereastră până la brâu și o striga pe nevastă-sa: 

— Șlapkanț! Hei, Șlapkanț! N-auzi, cu tine vorbesc? Șlapkanț 
lasaman! 

— Ce tot vrei, Șalvaranț Ovanes? răspundea supărată lasaman. 

Ovanes râdea. 

Erau cel mai amuzant cuplu din sat. Șlapkanţ — adică din neamul lui 
Pălărieu — lasaman și Șalvaranț — din neamul lui Şalvar - Ovanes. 


11. În rusă, șleapka (n. t.). 


Fiecare neam al Maranului avea porecla sa. Cel mai adesea, aceasta 
era nostimă ori caraghioasă, câteodată ironică, dar se întâmpla să fie 
şi foarte jignitoare. Numele neamului depindea de faptele — bune sau 
rele — pe care le făcuse omul a cărui poreclă era trecută și urmașilor 
săi. 

Străbunicul lui lasaman, de pildă, în tinereţe își vizita deseori vărul, 
actor important la unul din teatrele academice din vale. Acesta îl 
ducea la spectacole, îi făcea cunoștință cu viaţa mondenă, îl învăța să 
se îmbrace. Odată, străbunicul s-a întors din vale purtând pe cap ceva 
nemaivăzut și chiar provocator, în opinia locuitorilor Maranului. 
Întrebat ce e aia, el a răspuns sfidător: „O șlapkă!“ Așa l-au poreclit 
Șlapkă, iar pe urmașii lui, Șlapkanţ. 

Cât despre numele neamului Șalvaranţ, aici era o cu totul altă 
poveste. Bunicul lui Ovanes s-a pregătit să plece în războiul mondial 
ca la serbare — și-a răsucit mustăţile, şi-a tras căciula mițoasă pe 
frunte, și-a pus cruciș două cartușiere, a îmbrăcat niște pantaloni noi, 
scumpi. De fapt, n-a mai apucat să ajungă la regiment — a nimerit într- 
un bombardament. O bucată de șrapnel l-a rănit la picior mai jos de 
genunchi, rana s-a dovedit a fi atât de gravă, încât a fost nevoie să i se 
amputeze o parte din talpă, iar când s-a vindecat, a fost demobilizat și 
trimis acasă. La spital, bunicul lui Ovanes își făcea sânge rău nu 
pentru piciorul mutilat, ci pentru pantalonii cei noi, pe care fusese 
nevoit să-i arunce. „Șalvars, șalvars“, se jeluia el surorilor medicale și 
medicilor. De aceea a fost poreclit Şalvar, și toți urmașii lui, Șalvaranţ. 

Prin sat se glumea că lasaman și Ovanes se completează unul pe 
altul ca obiecte de îmbrăcăminte. 

Lui Ovanes tare îi plăcea s-o tachineze pe soția lui și deseori nu-i 
folosea prenumele, ci o striga doar Șlapkanţ. lasaman, firește, nu-i 
rămânea datoare și îi amintea pe loc bărbatului ei istoria 
ghinionistului său bunic, care reușise să rămână invalid fără să lupte 
în război nici măcar un minut. 

Uite, şi astăzi, după ce a schimbat obișnuitele amabilități cu 
nevastă-sa, Ovanes și-a terminat de fumat ţigara și se pregătea să plece 
de la fereastră, când deodată a auzit poarta trântindu-se. Şi-a întins 
gâtul, să vadă cine era oaspetele timpuriu. În gospodărie, cu coasa pe 
umăr, a intrat fierarul Vasili — un țăran zdravăn, cu ochi mari, de 
culoarea cenușii stinse, și sprâncene groase și stufoase. Arăta mult mai 
tânăr decât cei șaizeci de ani ai săi: era în formă, cărunt, cu umeri 
puternici şi niște pumni uriași, de neînvins — odată, când era încă 
tânăr, reușise chiar să omoare taurul lui Nemeţanţ Mukuci în urma 
unui pariu. Mukuci a fost nevoit apoi să dea carnea pentru friptură, 
înjurând — nu a avut curaj să-i ceară bani lui Vasili, şi nici n-ar fi avut 
sens, de vreme ce el însuși, nătângul, se apucase să insiste făcând 


spume la gură că un taur nu poate fi doborât cu o singură lovitură de 
pumn. 

— Vrei să-ți arăt? a rânjit Vasili. 

— Vreau! 

Vasili şi-a scos vesta, și-a suflecat mânecile caftanului până mai sus 
de coate şi s-a dus sub un şopron unde era legat temeinic de un par 
înfipt în pământ un taur negru-albăstrui uriaș, care fornăia și dădea 
din capul mare, cu fruntea bombată. 

— N-o să-ţi pară rău? au început să șoptească sătenii în spatele lui 
Mukuci. 

În loc de răspuns, acesta a scos un mormăit disprețuitor. Vasili a 
rânjit din nou, a ridicat pumnul deasupra taurului și l-a lovit cu 
precizie în ceafă. După această întâmplare, nici unul dintre țăranii din 
sat nu a cutezat să se măsoare cu el în lupta cu pumnii, ba nici să-l 
contrazică nu mai îndrăzneau. Taciturn, mereu liniștit — nu vorbea 
neîntrebat —, Vasili era genul acela de om care știa să trezească 
respectul necondiționat al celorlalți cu înfățișarea sa hotărâtă. „Îi 
curge zahmari2 din sprâncene“, obișnuiau să spună maranenii despre 
astfel de oameni. 


12. Venin de șarpe (pers. - n. a.). 


Vasili, om modest din fire, privea cu ironie atitudinea respectuoasă 
a consătenilor, dar nu lăsa să se vadă asta. Era posac, uneori chiar 
mojic și dificil, dar pe clienţi nu-i speria grosolănia lui — era cunoscut 
ca fierar foarte bun şi ca om cu conștiință — dacă un cumpărător nu 
avea posibilitatea să plătească, se învoia să aștepte oricât era nevoie. 
Tot satul avea datorii la el, dar el nu pomenea nimănui de bani. După 
război, fierăria a început să fie mai mult goală, avea extrem de puțin 
de lucru, dar el nu cârtea: „Cum trăiesc alţii, o să trăim și noi“, 
răspundea la veşnicele văicăreli ale nevesti-sii despre lipsuri, ceea pe 
ea o scotea din minţi. lakuliceanț Magtahine, cu care Vasili trăia de 
aproape jumătate de veac, era o femeie ordonată și muncitoare, dar 
peste măsură de guralivă - când se pornea, era în stare să toarne 
cuvinte în neştire, cu pauze doar cât să tragă aer în plămâni; Vasili 
îndura ce îndura, apoi o apuca de cot, o ducea într-o cameră din 
fundul casei și o zăvora acolo. 

— Când termini de vorbit, să-mi dai de ştire! 

Înfuriată de purtarea necuviincioasă a soțului, Magtahine se apuca 
să țipe și mai tare, ca să fie auzită în primul rând de el, plângându-se 
de soarta nemiloasă, de tatăl și mama ei, care, ca să scape de ea, au 
măritat-o cu prostănacul ăsta necioplit, deși pe celelalte fiice le-au 
aranjat în familii cumsecade, mai ales pe cea mică, Șușanik, căreia i- 
au dat și zestrea cea mai bogată -— trei covoare, două cufere cu 
albituri, o bucată de teren roditor, trei vaci, o scroafă, douăzeci de 
găini şi atâta aur, că, dacă l-ar fi purtat pe tot odată, și-ar fi rupt gâtul 


ăla nenorocit, iar lui Magtahine i-au dat ca zestre de două ori mai 
puţin din toate, și podoabe de argint, nu de aur, dar timpul a făcut 
dreptate, fiindcă ceilalți copii, fără îndoială ca pedeapsă pentru 
purtarea nedreaptă a părinților față de ea, au părăsit această lume 
primii, surorile mai mari n-au supraviețuit foametei, singurul frate a 
pierit lovit de trăsnet, iar preaiubita Şuşanik a murit în urma unui atac 
sever de angină pectorală, înecându-se cu propria vomă, astfel că 
părinții au rămas să se bizuie pentru restul vieții pe Magtahine, și ea, 
firește, nu i-a dezamăgit, a fost mereu lângă ei, devotată și iubitoare, 
s-a ocupat de amândoi, arunca oala de noapte a tatălui ei când l-au 
lăsat picioarele, îi punea comprese cu oţet fierbinte la tălpi maică-sii, 
ca să-i aline nesfârșitele atacuri de migrenă, tot mai dese după ce 
Şuşanik a părăsit această lume, dar apoi mama și tata au murit, tata s- 
a dus primul, în ziua în care fiică-sa împlinea şaizeci de ani, și acum 
fiecare zi de naștere și-o petrece la cimitir, îngrijindu-i mormântul, iar 
după tata s-a prăpădit mama, după ce mai întâi i-a tocat fiică-sii și 
ultimii nervi, fiindcă spre sfârșitul vieţii începuse să dea întruna din 
cap, făcea pe ea și apoi picta pereţii și podelele cu ceea ce producea, 
trebuiseră s-o încuie într-o cameră, să nu-și împrăștie creaţiile artistice 
prin toată casa, când a murit, Magtahine a dat jos tencuiala cu mâna 
ei, ca să se renoveze camera, și nu erau puţine desene pe acești 
nefericiți patru pereţi, intestinele răposatei, spre deosebire de creier, 
funcționau de minune, fără cusur, că doar pentru defecare nu-i nevoie 
să gândești, dar acum, când toate rudele i-au murit, a rămas singură 
de tot, dacă nu-l socotește pe netotul de bărbat-su, cu care nu poate 
schimba nici două vorbe, înainte putea vorbi cu maică-sa prin ușa 
încuiată, cu toate că-și pierduse minţile, ea mai putea purta o discuţie, 
tu-i spuneai una, ea îți răspundea alta, fără nici o legătură, dar măcar 
aveai parte de o comunicare și o participare vie, și de ce-o fi având ea 
soarta asta amară, să n-o iubească nimeni și să moară neiubită, ca un 
câine bătrân pe care ţi-e milă să-l împuști, dar nici să-l hrănești nu 
prea-ți vine, că la urma urmei tot o să-și dea duhul! 

Ușurându-şi sufletul un pic, Magtahine se urca icnind pe pervazul 
ferestrei și, ocărând, pipăind atent fiecare treaptă cu tălpile pantofilor 
uzați, cobora pe scara de lemn pe care o ţinea întotdeauna sub 
fereastra camerei în care o încuia bărbatu-său. În acest timp, Vasili 
stătea în fierărie, bucurându-se de ziua tihnită și, pufăind din pipă, își 
amintea anii în care avea atâta de lucru, că n-apuca să-și îndrepte 
spinarea, iar nevastă-sa, încărcată de treburile casei, era tăcută și 
blândă ca o noapte înzăpezită. 

Magtahine era sigură că avea să-i supraviețuiască soțului ei, așa-i și 
spunea mereu — ce-o să mă fac când o să mori, dar s-a întâmplat exact 
pe dos: s-a apucat să smulgă buruienile tocmai când bătea soarele mai 
tare și a căzut moartă de hemoragie craniană. Vasili a jelit-o. I-a luat 


chinuitor de mult timp să se obişnuiască cu liniștea sufocantă care 
umplea casa ca un mâl vâscos. În ciuda firii ei colțuroase, Magtahine 
fusese o soție bună, nu tocmai drăgăstoasă — de altfel, Vasili n-avusese 
parte niciodată de prea multă afecțiune —, dar devotată și grijulie, și 
mereu alături, la necaz și la bucurie, la belșug și la nevoi. 

Cu gospodăria îl ajuta acum telegrafista Satenik, care-i era verișoară 
de-a treia. Ea l-a făcut să-şi îndrepte atenția spre Sevoianț Anatolia. La 
început, lui Vasili cuvintele ei i-au intrat pe o ureche și i-au ieşit pe 
cealaltă, dar verişoara nu s-a lăsat — ea are deja aproape optzeci de 
ani, azi e, mâine nu mai e, iar văru-său o fi el mare meșter la fierărit, 
dar în gospodărie e ca un copil mic, nu știe nici să gătească, nici să 
spele, ca să nu mai spunem că pentru un bărbat singurătatea e mai rea 
decât cea mai grea boală, iar Anatolia e încă tânără, frumoasă, și pe 
deasupra retrasă și tăcută, cum îi place lui, de ce nu s-ar lua? 

— Și, cel mai important, a venit Satenik cu argumentul cel mai 
puternic, e și isteață, uite câte cărți a citit! 

Verişoara știa, fireşte, pe ce să insiste. Vasili avea încă din copilărie 
o mare stimă față de oamenii educați. Ţăran fără carte - în anii aceia 
nu exista școală în Maran, iar mama lui nevoiașă nu i-ar fi putut plăti 
şcoala în vale —, el se dăduse peste cap ca să le asigure o educație 
bună fiilor săi. Şi nu-și pierduse nici speranța de a învăţa el însuși 
carte. La un moment dat, la Maran a fost cât pe-aci să se deschidă o 
şcoală serală, ceea ce l-a bucurat nespus pe Vasili, dar apoi a venit 
foametea, secerând jumătate din populaţia satului, și nu s-a mai vorbit 
de școala serală. 

Războiul i-a răpit fratele mai mic și fiii. Băieţii fuseseră luați pe 
front direct de la academia militară, așa că Vasili și Magtahine n-au 
putut nici măcar să-și ia rămas-bun de la ei. lar pe frate-său l-au luat 
direct de la fierărie. Vasili îşi amintea încă privirea lui — pierdută, 
semănând brusc cu a unui copil — și palma stângă ridicată în sus, cu o 
cicatrice adâncă acolo unde linia strâmbă a vieţii o lua în jos, pe lângă 
degetul mare. Cicatricea rămăsese de când Vasili, nereușind să apuce 
bine forma cu metal topit, o scăpase pe jos. Una dintre picăturile care 
au sărit a nimerit în palma fratelui său, arzându-i-o aproape până la 
os. Rana a supurat și a sângerat multă vreme, chinuitor. Șlapkanţ 
lasaman a folosit pe ea toate proviziile ei de unsori tămăduitoare. 
Când arsura s-a vindecat în sfârşit, și fratele a putut să apuce iar 
ciocanul de fierar, a venit războiul. Vasili vedea în fața ochilor palma 
aceea ori de câte ori își amintea de fratele său. Se încrunta, gemea, își 
freca îndelung mâna, își trosnea încheieturile și clipea des, ca să-și 
alunge lacrimile. De fiii lui nu-și amintea niciodată - și-a interzis asta 
o dată pentru totdeauna, când și-a revenit, abia-abia, după durerea 
cumplită pe care o simţise la aflarea veștii despre moartea lor. I-a 
interzis şi nevestei să pomenească numele băieților în monologurile ei 


nesfârșite. 

— Când o să murim și-o să ne întâlnim cu ei, atunci o să vorbim. 

Magtahine s-a învoit neașteptat de ușor şi nici-odată nu le-a mai 
rostit numele în faţa soțului ei, iar Vasili, mișcat de supunerea ei, i-a 
îndurat o vreme răbdător șuvoiul de vorbe, până când odată, 
întorcându-se acasă mai devreme decât de obicei, a găsit-o pe nevastă- 
sa în fața oglinzii, cu fotografiile băieţilor în mână; legănându-se 
măsurat și uitându-se de la o fotografie la alta, ea își jelea soarta, 
povestindu-le despre bunicul lor neputincios, legat de un balansoar al 
cărui șezut fusese transformat de Vasili astfel încât să fie posibilă 
darea deoparte a unei trape și punerea dedesubt a oalei de noapte fără 
a-l ridica pe bătrân, în timp ce ea a trebuit să-i modifice pantalonii, ca 
să-și facă nevoile fără a și-i mai scoate — că altfel nu l-aș fi putut ridica 
nicicum, se văicărea ea, și nu era nimeni să mă ajute, că tatăl vostru 
stă în fierărie din zori și până-n noapte, iar bunica nu mi-e de nici un 
folos, ea nu știe decât să meargă prin vecini și să culeagă bârfe, s-a 
făcut ciudată, n-o mai scoţi la capăt cu ea, că uneori mă și gândesc cu 
păcat că și-o fi pierdut minţile, zilele trecute am găsit-o în pivniță, 
stând într-un colț, nici măcar nu s-a uitat la mine, aştept vântul, zice, 
care vânt, mamă, zic, nu pricepi tu, îmi răspunde, cum să te înțeleg eu 
cu mintea mea simplă, zic, altfel stăteau lucrurile cu scumpa ta 
Şuşanik, și numai ce-a auzit numele mătușii voastre mai tinere, că 
odată a sărit în picioare, și ce-a mai ţipat, ce-a mai alergat prin 
pivniță, de era să răstoarne toate ulcelele, am potolit-o cum-necum, 
am adus-o în casă, i-am dat un ceai de tei, i-am frecat tâmplele cu 
rachiu de dude, și parcă s-a liniștit, a tăcut o lună, dar ieri iar a luat-o 
razna - s-a dus la Eiboganţ Valinka și i-a strigat din prag, cheam-o, 
zice, pe maică-ta, am o vorbă cu ea, cu Eiboganţ Katinka voia să 
vorbească, dar ea s-a prăpădit acum aproape jumătate de veac, bine că 
Valinka nu s-a supărat, a înţeles pe dată că un om cu mintea limpede 
n-ar face una ca asta, a chemat-o în cameră, a așezat-o pe divan, 
aşteaptă un pic, i-a zis, o chem acuși pe mama, dar a dat fuga la mine, 
uite-așa și așa, Magtahine, cică, mama ta pare să nu fie în toate 
mințile, ne-am dus la ea, și bunica voastră stătea pe podea înconjurată 
de perne, ca o nevastă de padişah, aduceţi-ne halva cu susan, zice, și 
un grvankan de stafide, da’ aveţi grijă să fie fără sâmburi, și apoi se 
întoarce spre peretele gol şi începe să vorbească cu el, spunându-i 
Katinka. 

În dimineața următoare, prinzând un moment când nevastă-sa a 
ieşit în grădină, Vasili a înfășurat fotografiile băieţilor într-un ziar, i 
le-a dus lui Satenik și a rugat-o să le ascundă undeva unde să nu le 
găsească Magtahine. Satenik a luat pachetul, întrebându-l numai de ce 
se poartă aşa de aspru cu soția lui. 

— Mi-a mâncat sănătatea toată viaţa cu văicărelile ei, şi-acum a 


trecut la copii. N-o las să le tulbure liniștea! i-a retezat-o Vasili. 

Satenik s-a plimbat multă vreme prin casă în căutarea unei 
ascunzători, şi în cele din urmă a băgat fotografiile într-o cutie 
metalică de drajeuri și a pus-o pe fundul cufărului cu albituri, sub 
săculețele de in cu lavandă uscată și naftalină. Descoperind lipsa lor, 
Magtahine s-a abținut să-i facă scandal soțului, dar a dat fuga să se 
plângă verișoarei. Satenik a trebuit să strângă din pumni ca să nu se 
trădeze. După multe insistenţe, a reuşit s-o convingă pe femeie să nu-i 
pomenească lui Vasili de fotografiile pierdute. Magtahine i-a ascultat 
sfatul, dar a rămas supărată tare pe bărbatul ei, şi ca răzbunare și-a 
îmbogăţit şuvoiul nesfârșit de văicăreli cu noi aluzii vagi, cum că nici 
cel mai lipsit de suflet prostănac nu-i va putea șterge din inimă 
chipurile oamenilor dragi, fiindcă inima ei e mare și fără fund, nu ca 
inimile prăpădite ale celor care sunt în stare, fără nici o tresărire de 
conștiință, să scoată din casă tot ce a avut, are și va avea mai scump o 
mamă lipsită de egoism, iubitoare și nefericită, și dacă acești oameni 
cu inima uscată pot să-și încuie sub lacăt durerea, ea nu e în stare de 
aşa ceva, că au lăsat-o puterile şi sufletul îi este asemeni unei fiare 
prinse în capcană, care nu poate nici să se elibereze, nici să moară, ci 
doar să-și aștepte umilită sfârșitul inevitabil și cumplit. Vasili i-a 
îndurat văicărelile în tăcere, s-a încruntat și a icnit, s-a dus în fierărie, 
a stat până târziu lângă cuptorul rece, pufăind din pipă, și şi-a frecat 
întruna palma stângă, încercând în van să-și aline durerea chinuitoare. 

După moartea lui Magtahine, Satenik a vrut să-i dea înapoi vărului 
ei fotografiile băieţilor, dar apoi a hotărât să mai amâne -— întâi să-şi 
mai revină după suferință. Și acum aceste fotografii, care datorită 
cutiei de tablă supraviețuiseră frigului și mucegaiului, trecuseră din 
cufărul de albituri într-o cutie de lemn și așteptau răbdătoare clipa 
întoarcerii sub acoperișul părintesc. 

Între timp, Satenik s-a apucat să aranjeze viața personală a vărului 
ei. Mai întâi a schimbat câteva cuvinte cu Șlapkanţ lasaman. Încântată 
de ocazia de a pune capăt singurătăţii prietenei sale, Ilasaman a promis 
că o să vorbească cu Anatolia. După ce s-a asigurat de sprijinul ei, 
Satenik a pornit să-şi convingă vărul. La început, Vasili n-a băgat-o în 
seamă, neluându-i vorbele în serios, dar apoi și-a călcat pe inimă și s-a 
învoit, fiindcă știa și el că puţine lucruri sunt mai chinuitoare pe lume 
decât bătrâneţea în singurătate. 

Vasili se purta foarte respectuos cu Anatolia, de câteva ori, încă 
înainte de război, avusese intenţia să treacă pe la bibliotecă să-i ceară 
un abecedar, dar de fiecare dată mergea mai departe, fâstâcindu-se, 
fiindcă o dată văzuse cum Anatolia înfășoară o cârpă pe o mătură, o 
înmoaie bine într-o soluție slabă de oţet și spală peretele de piatră sub 
cuiburile de rândunele, lucrând cu grijă sub fiecare cuib, ca să nu-l 
agaţe din greșeală și să-l dea jos. Își amintise cum, când era tânăr şi 


fără minte, fusese în stare să omoare un taur nevinovat pentru un 
simplu pariu şi fusese cuprins de remușcări. Uite care-i diferența între 
un om școlit și unul neșcolit, se gândise Vasili, îndepărtându-se de 
bibliotecă și mergând spre fierăria lui dogoritoare, cel şcolit se teme să 
distrugă un cuib pustiu, iar cel neșcolit e gata să-i ia viața unei 
dobitoace nevinovate numai ca să-și arate forța prostească. 

— E deșteaptă, citită, ce nevoie are ea de un prostănac necioplit ca 
mine? și-a împărtășit el îndoielile verișoarei sale. 

— Păi soțul ei era tot deştept și citit? a pufnit Satenik. Despotul ăla 
fără suflet o omora în bătăi, iar ea, atât de educată, îndura. Uită-te la 
tine, eşti un bărbat cumsecade, muncitor, de nădejde. N-ai ridicat o 
dată mâna asupra lui Magtahine, deși ea, fie-i țărâna uşoară, de multe 
ori cerea o chelfăneală zdravănă. Educaţia, Vaso-djan, nu aici trebuie 
să fie, a zis Satenik, bătând cu degetul în fruntea vărului ei, ci uite- 
aici, în inimă — și a pus palma pe pieptul lui. 

Cedând insistențelor ei și așteptând până a rămas fără tutun, Vasili 
s-a dus la Ovanes. A cumpărat tutun, iar apoi, bâlbâindu-se și 
dregându-și jenat glasul, a întrebat de Anatolia. Ovanes nici nu l-a 
lăsat să termine: 

— Eu aș fi foarte bucuros să vă luați. E drept, lasaman zice că 
Anatolia nu vrea să se mărite din nou, dar știi cum sunt femeile. Azi 
cugetă într-un fel, mâine exact pe dos. Dă-i timp să se înveţe cu 
gândul ăsta, apoi o să vedem. 

Din ziua aceea, Vasili trecea des pe la Ovanes și lasaman, să 
vorbească de una, de alta și să joace table. Odată, a găsit-o la ei pe 
Anatolia, și a salutat-o respectuos, dar ea, tulburându-se nu se știe de 
ce, a luat niște sare de la Iasaman și s-a grăbit să plece. 

— Fetiţo, parcă te plângeai că ţi s-a tocit coasa, roagă-l pe Vasili să 
ţi-o ascută, a încercat Ovanes s-o rețină. 

— Mulţumesc, nu-i nevoie, am ascuţit-o deja, a refuzat blând 
Anatolia și s-a îndreptat spre ușă. 

— Încăpăţânată ca un catâr. Leit taică-su, a zis Ovanes după ieșirea 
ei, dând din mână a lehamite. 

— O fi ea fiica tatălui ei, dar și eu sunt fiul tatălui meu. Om vedea 
care pe care, a pufnit Vasili. 

Atunci, Ovanes s-a bătut peste genunchi și a izbucnit în râs. Acum, 
ascunzându-și zâmbetul în barbă, privea cum scânteiază în soare tăișul 
ascuțit și mânerul temeinic lustruit al coasei pe care Vasili o ţinea pe 
umăr. 

— Văd că ai venit cu un mic cadou, a mormăit el. 

Vasili a urcat treptele, agăţând cu vârful coasei vița-de-vie care 
îmbrăca balustrada și stâlpii de lemn ai verandei. 

— Poate vrei să lași jos unealta? nu s-a putut abține Ovanes. 

Vasili s-a fâstâcit, și-a dat jos coasa de pe umăr și a sprijinit-o de 


balustradă astfel încât să nu cadă. 

— Uite, voiam să trec pe la Anatolia. I-am făcut o coasă nouă, de 
vreme ce aia veche i s-a tocit. 

— Și de ce ai trecut de casa ei? 

— Păi... Am fost ieri, pe la apus, dar la ea erau toate luminile 
stinse. Am venit și azi-dimineaţă -— n-a dat drumul păsărilor din coteţ 
şi curtea-i uscată, se vede că n-a stropit-o şi n-a măturat-o. Am bătut la 
ușă și n-a deschis. 

— Poate mai doarme încă. 

— Poate. Ce voiam eu să te rog, Ovanes. Să treacă Iasaman pe la ea, 
să vadă dacă e acolo. 

— Fierbe ierburi. Când termină, trece. Dar, a mai zis prietenul său 
cu înțeles, eu în locul tău aş duce singur treaba până la capăt, odată ce 
în sfârşit, slavă Domnului, te-ai hotărât. 

Vasili s-a scărpinat la ceafă și a pus iar coasa pe umăr. 

— Mă duc să mai bat o dată. 

— Coasa las-o, totuși. Mergi cu ea după tine de zici că-i legată. Nu 
pleacă nicăieri, o iei după aceea. 

— Nu, e mai bine așa. 

— Da, cu unealta se face curte mai bine. 

— Cum? 

— Să fie cu noroc, zic. Să treci pe urmă să-mi povestești ce și cum 
ţi-a ieșit. 

Așteptând ca Vasili să dispară după poartă, Ovanes și-a pus opincile, 
a băgat nojițele înăuntru, să nu se împiedice de ele, și s-a dus repede 
în pivniță, la nevastă-sa. lasaman tocmai strecura o infuzie răcită 
printr-un tifon, turnând-o într-o sticlă de culoare închisă. În încăpere 
mirosea tare a ierburi uscate și rachiu de coarne, din care îşi făcea 
invariabil poțiunile de leac. 

— Ascultă, lasaman. 

Ovanes a închis cu grijă ușa după el, ca să nu intre razele de soare, 
dăunătoare infuziilor. 

— Cu cine vorbeai acolo? 

— Cu Vasili. Zice că Anatolia nu-i deschide. 

— Cum adică nu-i deschide? 

— Uite-așa. Pesemne s-a speriat de coasă. 

Iasaman a încremenit cu tifonul în mână. 

— Care coasă? 

— Coasa cu care s-a dus în vizită la ea. S-a săturat să aștepte să-l 
aprecieze pentru bunăvoință, așa că a venit cu o unealtă. Dacă refuzi, 
rămâi fără cap, cum ar veni. 

lasaman a pufnit și s-a uitat pieziș la bărbatu-său. Acesta privea 
netulburat în lumină sticla cu infuzie. Apoi a pus-o la loc pe raft și a 
oftat. 


— Voiam să mă duc să ud tutunul, dar trebuie să aștept până se- 
ntoarce Vasili. Vreau să știu cum se isprăvesc toate astea. 
— Numai de-ar convinge-o, a oftat lasaman. 


Capitolul 3 


De fiecare dată când tatăl ei, lăsându-se pe piciorul stâng și făcând o 
mișcare rapidă, largă, cu mâna dreaptă, cosea un nou rând de iarbă, 
Anatolia vedea cum i se încordează mușchii sub caftanul scurt și 
pantalonii băgaţi în cizme. „Pesemne că-i incomod să muncești când ai 
îmbrăcăminte așa strâmtă“, își zicea ea. Ploua -— tare, dar uimitor de 
ușor, parcă nici nu te atingea. Anatolia și-a ridicat palmele și a simțit 
ploaia ca pe răsuflarea vițelului Grușa, căruia în copilărie îi ducea în 
fiecare dimineață morcovi - mâncând tratația, vițelul îi sufla drăgăstos 
în palme și o privea cu ochii lui mari și umezi, cu gene dese, 
albicioase. 

— Gruuuşa, se înduioşa Anatolia. Gruuușa. 

— Muuuu, răspundea dând din urechile-i mari vițelul. Muuuu! 

Anatolia a inspirat cu tot pieptul aerul umed și a început să i se 
învârtă capul de la aroma pătrunzătoare a merelor timpurii: mici, vag 
rumenite, cu pete roz când le tăiai și cu sâmburi zmeurii-aprins — 
mama făcea din merele astea o dulceaţă parfumată, cu miere și 
scorţişoară, sora ei mai mare lua din strachină un măr, apucându-l de 
codița lungă, își punea palma dedesubt, să nu-i picure sucul pe podea, 
și i-l întindea: mănâncă. 

Ploua ca pentru a-i spăla toate necazurile. Ploaia o mângâia pe păr, 
îi îmbrățișa umerii, o gâdila pe ceafă. Anatolia și-a ridicat fața, dar 
fără să închidă ochii, ca să nu-l piardă pe tata din vedere. Se bucura că 
el ghicise momentul cel mai potrivit pentru lucru, iarba se cosește cel 
mai ușor pe vreme umedă. 

— Aaaiiirikus! a strigat ea pe un ton cântat. Aaaiiirik! 


13. Tată (arm. - n. q.). 


Tata n-o auzea. Mișcând coasa grea cu gesturi măsurate, fără un 
efort vizibil, el înainta spre marginea câmpului — cu unelte așa de mari 
şi de grele lucrau numai bărbații mari de statură, puternici, care în 
Maran erau numiţi ajdaak, adică uriași. Sevoianț Kapiton pesemne era 
din neam de uriași de-adevăratelea — zdravăn, înalt de doi metri, drept 
ca o stâncă, cu umerii atât de laţi, că pe unul le punea pe cele două 
fiice mai mici, iar pe celălalt, pe Voske și pe Anatolia și le învârtea 
prin curte, înecându-se de chicoteli fericite, în văicărelile speriate ale 
lui babo Mane - să nu le scapi, Kapiton-djan, să nu le scapi! 

— Nu le scap, râdea Kapiton. 

Ploaia curgea ca un şuvoi vindecător, o învăluia, o legăna, o trăgea 
de umeri înapoi, unde era neplăcut și gălăgie, unde nu voia să meargă 
ori să se întoarcă. Şiroaiele de apă deveneau tot mai groase și mai 


dense, o împiedicau pe Anatolia să-și vadă tatăl — ea s-a neliniștit, a 
încercat să facă un pas spre el, dar picioarele n-o ascultau, zgomotul 
din spatele ei, la început abia auzit, a crescut, a devenit mai puternic 
şi, în cele din urmă, depășind niște obstacole nevăzute, a ajuns la ea, 
învârtejindu-se într-o chemare insistentă, prelungă, disperată: 

Anatolia a deschis ochii. Şi deodată a văzut legănându-se în 
curentul de aer o pânză de păianjen subţire, care atârna de o grindă 
de lemn a tavanului. Babo Mane ar fi certat-o — o gospodină bună nu 
poate să aibă pânze de păianjen sub tavane, o gospodină bună trebuie 
să treacă măcar o dată la două zile prin colțurile de sus ale camerelor 
cu o mătură înfășurată într-o pânză uscată, ca să nu i se ducă buhul în 
tot satul că-i puturoasă. 

Şi-a îngropat fața în mâini, oftând adânc. Nu murise. 

A dat plapuma deoparte și s-a ridicat cu mare grijă pe marginea 
patului. Mușamaua pe care avusese prevederea s-o aștearnă sub ea era 
pătată de sânge aproape până la margini, cămașa de noapte udă i se 
răsucise în sus. Îi țiuiau urechile, în gură simțea un gust amar, 
neplăcut. S-a încruntat, și-a turnat apă în pahar și a băut. Ameţeala a 
mai lăsat-o, dar șalele o dureau atât de tare, de-ai fi zis că nu-și 
petrecuse ziua precedentă în pat, ci muncind în grădină. Anatolia a 
aruncat o privire spre raza de soare care se oprise la capătul 
pervazului și s-a mirat că reuşise să doarmă aproape până la amiază. 
Se pregătea să se ridice în picioare, când deodată a auzit paşi în 
camera vecină. Nici n-a apucat bine să se lase pe pernă și să se 
acopere cu plapuma, că în ușă s-a auzit o bătaie ușoară. 

— Anatolia? Sunt Vasili. 

Anatolia s-a speriat. Pesemne venise să-i dea vreo veste proastă. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat ea. 

Scârțâind, ușa s-a întredeschis ușor. 

— Am bătut, am bătut, dar degeaba. Am dat ocol casei și am văzut 
geamul deschis. Te-am strigat, dar n-ai răspuns. Am hotărât să intru, 
că poate ai nevoie de ajutor. 

Anatolia a oftat. Uite a cui chemare stăruitoare o readusese la viață. 
S-a ridicat în capul oaselor, și-a luat jacheta de pe spătarul unui scaun, 
a îmbrăcat-o, încheind-o la toți nasturii, apoi şi-a trecut mâna prin 
păr, să-l aranjeze. A îndreptat plapuma în așa fel încât să acopere tot 
cearşaful. 

— Intră, dacă tot ai venit. 

Dincolo de ușă s-a auzit ceva foșnind. Apoi ambele canaturi s-au dat 
de perete, lăsând să intre tăișul ascuţit al unei coase. Uluită, Anatolia 
a privit în tăcere cum Vasili, străduindu-se să nu agațe dulapul cu 
albituri, întoarce coasa cu tăișul în jos și o sprijină de perete. Apoi s-a 
întors spre ea, dând scurt din cap. 


— Bună dimineaţa. 

A înclinat și ea capul ca răspuns, fără să-și ia ochii de la coasă. 

— Eşti bolnavă? Vrei să mă duc să-ți aduc vreun leac de la lasaman? 
a întrebat-o Vasili. 

Anatolia a clătinat din cap, mutându-și încet privirile asupra tălpilor 
musafirului. Intrând în casă, el se descălțase, şi acum stătea în faţa ei 
în șosete desperecheate - una maro, cealaltă multicoloră, cu dungi 
albastre, galbene și verzi. Vasili i-a urmărit privirea și s-a fâstâcit. 
Mormăind un „le-am luat pe primele care mi-au căzut în mână“, s-a 
mutat de pe un picior pe celălalt, a dat să-și bage mâinile mari în 
buzunarele pantalonilor, dar, nenimerind, le-a ascuns la spate. S-a 
încruntat. 

— Atunci, să plec? 

— Păi de ce-ai venit? și-a recăpătat în sfârșit darul vorbirii Anatolia. 

— Ţi-am adus cadou o coasă, a mormăit ruşinat Vasili și, iritat de 
propria nehotărâre, a adăugat supărat: Şi voiam și să te cer de 
nevastă. 

Anatolia și-a dat ochii peste cap. Se tot învârtise în jurul cozii, ba 
trecând pe la Ovanes, chipurile, să joace table, ba punând-o pe 
lasaman să vorbească cu ea. Acum se înființase singur și îi adusese o 
coasă nouă. Stătea de-ai fi zis că-i pusese cineva cenușă pe coadă și ar 
fi vrut şi s-o scuture, dar și să nu facă mizerie. 

Fiecare locuitor al Maranului își cunoştea consătenii pe toate fețele, 
se știau unii pe alţii ca-n palmă - cu toate necazurile, tristețile, bolile 
şi bucuriile lor rare, dar atât de mult așteptate. Se purtau unii cu alții 
cu simpatie și bunăvoință, care însemnau doar bună vecinătate și 
nimic mai mult. Anatolia nu putea pricepe cum de-i dăduse prin cap 
lui Vasili să strice acest mers măsurat al lucrurilor. Toată viața lui de 
adult, începând din acea dimineață de toamnă când ea, o fată de 
nouăsprezece ani, se întorsese în casa părintească (chiar în ziua aceea 
lui Vasili i se năștea primul copil), și până în ziua când se prăpădise 
Magtahine, lăsându-l văduv, se desfășurase în faţa ochilor ei. Nu 
simțise niciodată față de el altceva decât o afecțiune prietenească și nu 
avea de gând să-l ia de bărbat. Dar nici nu-i venea să-l supere — uite-l 
cum stătea bosumflat, privind pe sub sprâncene cu ochii lui mari, ușor 
bulbucaţi, de culoarea scrumului, într-o tăcere îndurerată. 

Neliniştit de lipsa răspunsului ei, fără să-şi ia privirea încordată de 
pe chipul derutat al Anatoliei, Vasili se gândea că, dacă-l refuză, el se 
duce neîntârziat direct la vară-sa, la telegraf, și îi rupe spinarea, ca să 
nu-l mai îndemne la tot felul de prostii. Cum-necum, trăise acești trei 
ani de văduvie, tot cum-necum o să trăiască și mai departe. Trăiesc 
oamenii singuri și schilozi, și nu se mai plâng. Iar el, slavă Domnului, 
n-are de ce se plânge, are mâinile și picioarele la locul lor, şi capul 
încă-i merge. 


Nu avea rost să mai tragă de timp -— în ochii lui Vasili se adunaseră 
la propriu nori negri de furtună, așa că Anatolia s-a hotărât. La urma 
urmei, multă vreme n-o s-o mai ducă, măcar să n-o ţină de rău că-l 
refuzase. Adunându-și puterile, a zâmbit scurt și a dat din cap. 

— Adică da? a bălmăjit uluit Vasili. 

— Da, a răspuns simplu Anatolia. 

Vasili era zăpăcit. Plănuise cu grijă căi de ieșire în cazul că lucrurile 
aveau să meargă rău, dar, nu se știe de ce, nu prevăzuse nici o reacție 
pentru cazul în care răspunsul avea să fie afirmativ. Așa că acum 
stătea ca lovit de trăsnet, încercând să-și recapete suflarea. 

— Nu cumva te-ai răzgândit? a râs Anatolia. 

— Nici vorbă! s-a dezmeticit în sfârșit Vasili, dregându-și stânjenit 
glasul și pornind grăbit spre ieșire. Mă duc la telegraf, s-o aduc pe 
Satenik. 

— De ce? 

— Ca peţitoare. Să facem totul cum se cuvine, după rânduială. 

— Dar noi nu mai avem douăzeci de ani, a protestat blând Anatolia. 
Hai s-o facem fără atâta ceremonie. 

— Păi dacă-i fără ceremonie, ce s-o mai lungim? a prins curaj Vasili. 
Ia-ţi lucrurile și vino la mine. 

— Nu. O să trăim în casa mea. Așa vreau. 

— Cum zici. Atunci mă duc să-mi strâng eu lucrurile. Diseară mă 
mut la tine. 

Anatolia a ridicat mâna, rugătoare. 

— Mai lasă-mă măcar două zile. 

— Pentru ce? 

— Păi... să mă obișnuiesc cu gândul. Şi să pregătesc casa pentru 
venirea ta. 

— Bine, fie după voia ta. 

Vasili a luat coasa și şi-a pus-o pe umăr. 

— Unde ţii uneltele? 

— În pivniţa mare. Cum cobori scara, în dreapta. 

— O duc. Şi le spun lui lasaman și Ovanes că e totul bine cu tine. 
Pesemne că-și fac griji. 

— De ce să-și facă griji? 

— Ştiu eu? 

— Spune-le că trec pe la ei mai târziu. 

— Atunci trec și eu pe la ei. 

Şi Vasili a ieșit din cameră, închizând ușa după el. 

Anatolia i-a ascultat pașii îndepărtându-se. Avea mustrări de 
conștiință, dar n-ar fi avut cum să facă altfel; cel mai important pentru 
ea acum fusese să-l scoată din casă pe oaspetele nepoftit. De-asta-i 
făcuse pe plac. Nu-i nimic, nu-i un copil, o să supravieţuiască. A dat 
plapuma la o parte și s-a ridicat cu grijă. Mai întâi, strâmbându-se, 


abia ținându-se să nu vomite, şi-a scos de pe ea hainele îmbibate. 
Niciodată, nici chiar în anii aceia când fiecare indispoziție femeiască îi 
ucidea câte un pic speranţa de a rămâne însărcinată, nu mai încercase 
un asemenea dezgust inexplicabil față de propriul trup ca acum. Toată 
viaţa se chinuise cu menstruaţiile — încetaseră abia pe la cincizeci de 
ani, distrugându-i nervii, şi erau mereu cu așa dureri cumplite, că de 
fiecare dată îi venea să se omoare, numai să nu le mai îndure iar. 
Amestecul de untură de gâscă și tinctură de ardei pe care și-l punea 
conştiincios pe abdomen nu-i aducea nici o alinare, nici ierburile lui 
Iasaman nu ajutau, Anatolia se înfășura într-un șal pufos și petrecea 
patru zile lungi chircită pe un scaun - în poziţie șezând parcă durerea 
era ceva mai suportabilă. Îndura această tortură lunară cu stoicism, nu 
se văicărea niciodată. Doar din când în când, rar, adusă la disperare 
nu atât de durere, cât de obidă, plângea pe umărul lui lasaman. Ce se 
întâmpla cu ea acum, după opt ani de la ultimele indispoziţii 
femeiești, nu ştia, dar nici nu se neliniștea — ce rost are să te frămânți, 
când ți-au mai rămas de trăit, în cel mai bun caz, câteva ceasuri. 

Nu era timp de cugetat, trebuia să pună totul în ordine. Anatolia a 
început să respire încet şi adânc, să-și potolească greaţa. Ca să suporte 
mai ușor ameţeala, a închis ochii și a pășit ținându-se de perete. 
Ajungând în bucătărie, mai întâi a căutat ceva de mâncare. A găsit pe 
un raft un borcan uitat cu niște rămășițe de dulceaţă de trandafiri și a 
mâncat-o pe toată, fără să-i simtă gustul. Dulcele i-a dat puţină putere. 
S-a spălat și s-a îmbrăcat cu haine curate. Și-a legat părul ud cu o 
basma și s-a așezat să se odihnească. A schimbat așternuturile. Apoi a 
luat apă din butoiul cu apă de ploaie, a pus în ea un praf de sodă, ca 
să iasă mai ușor petele, și a pus la muiat rufele murdare. A dat drumul 
păsărilor din coteţ și a cules un mănunchi de roiniță. A coborât în 
pivniță, după miere. Coasa cea nouă stătea atârnată într-un cui, iar 
cea veche, tocită, dispăruse - pesemne că Vasili o luase cu el, s-o 
repare. Mustrările de conștiință s-au făcut iar simţite, dar Anatolia le-a 
alungat — nu era timp să-și facă griji. A luat ulcica cu miere și a intrat 
în casă. O să-și facă o limonadă cu roiniță și miere, o să mănânce o 
bucăţică de pâine și asta o să-i fie de ajuns ca să se mai întremeze. 

lasaman a trecut pe la ea când tocmai întindea în curte rufele 
spălate. 

— N-am mai avut răbdare să te aştept, am venit eu la tine, a zis ea 
în loc de salut. 

— M-am luat cu treaba prin casă, acuși termin, a răspuns Anatolia. 

Iasaman i-a prins privirea neliniștită. 

— Ce palidă ești azi! Te doare capul? 

— N-am dormit destul, de-aia sunt palidă. 

— Să-ţi aduc o infuzie de mentă? 

— Mulţumesc, nu-i nevoie, mi-am făcut eu. 


Isprăvind cu politețurile, lasaman și-a pus mâinile-n șold și a 
înclinat capul într-o parte — așa făcea întotdeauna când avea ceva de 
reproșat. 

— A trecut Vasili pe la noi. Ne-a spus că v-aţi înţeles. Și tu taci, nu 
zici nimic. 

— Chiar așa! 

— Nici un chiar așa, poftim de povesteşte! 

Anatolia și-a scos basmaua și și-a despletit părul, să se usuce mai 
repede. A luat de jos ligheanul în care adusese rufele, dar nu l-a mai 
dus în cămară - l-a sprijinit de grămada de lemne. Avea să pună mai 
târziu rufele uscate în el. 

— N-am ce să povestesc, lasaman. M-a cerut de nevastă și am 
acceptat. Oricum n-o să-mi dați pace până nu mă mărit cu el, așa-i? 

— Așa-i, a recunoscut lasaman. 

— Ei bine, m-am învoit. 

— Și bine ai făcut. Vasili e bărbat bun, destoinic. De ce să vă duceți 
zilele fiecare singur? 

— Hai să intrăm în casă, că ne bate soarele, i-a propus Anatolia, 
vrând să schimbe vorba, dar pe dată şi-a amintit că în camera de zi, 
chiar la vedere, se află teancul cu haine de înmormântare. lasaman, 
spre deosebire de Vasili, avea să priceapă numaidecât ce caută acea 
îmbrăcăminte pe masă. 

— Nu, hai mai bine să stăm pe verandă, în casă nu e aer, s-a 
răzgândit ea repede. Vrei limonadă? N-am cu ce altceva să te tratez — 
n-am apucat să gătesc de prânz. 

— Hai mai bine la noi. Am lăsat un aluat la dospit, fac plăcintă cu 
brânză. Am cules și niște frunze de sfeclă și răcovină. O să mă ajuţi să 
le gătesc cu usturoi și maţun. Până vine Ovanes, terminăm. A promis 
şi Vasili că vine pe la noi. Iasaman și-a privit prietena stăruitor, cu un 
zâmbet șiret, dar deodată a devenit serioasă: Nu-mi place culoarea 
feţei tale, ești groaznic de palidă azi. 

Spălatul îi luase și ultimele puteri, și acum Anatolia nu mai voia 
decât să stea întinsă în tihnă. Dar n-avea cum să scape — dacă ar fi 
refuzat, ar fi îngrijorat-o și mai tare pe lasaman. Așa că, fără să spună 
nimic, s-a îndreptat spre poartă. Avea să reziste cumva. 

Înainte de orice, Iasaman i-a turnat un ceai de sunătoare și a pus-o 
să mănânce un pic de miere în fagure, poruncindu-i sever să nu scuipe 
ceara, ci s-o înghită. Ceaiul a făcut-o pe Anatolia să se simtă mult mai 
bine, țiuitul din urechi n-a mai sâcâit-o, dar i-a sporit setea care o 
chinuia încă de dimineață. A cerut apă, dar a băut-o cu înghiţituri 
mici, temându-se să nu i se întețească iar sângerarea. 

În bucătăria vecinei mirosea plăcut a aluat dospit — Anatoliei îi 
plăcuse întotdeauna aroma lui acrișoară, umed-răcoroasă. Cât s-a 
ocupat lasaman de plăcinta cu brânză, ea a curăţat sfecla și răcovina, 


le-a spălat bine cu apă rece și s-a apucat de gătit — a călit în unt încins 
o ceapă tânără mare, a adăugat verdeața tocată și a acoperit-o cu un 
capac. Îndată ce verdeaţa a lăsat zeamă și a început să clocotească, a 
luat-o de pe foc, a sărat-o și a pus-o deoparte. A curățat câțiva căţei de 
usturoi, i-a zdrobit într-un mojar de piatră, a presărat deasupra sare 
grunjoasă, i-a bătut până au devenit o pastă, a adăugat mațun rece, a 
amestecat totul bătând bine şi le-a lăsat și pe acestea deoparte. Între 
timp, maţunul avea să absoarbă aroma usturoiului și atunci sosul 
putea fi turnat peste verdețurile călite. 

Până la venirea bărbaţilor, cele două prietene și-au petrecut timpul 
pe verandă. Viţa-de-vie care se agăța cu cârceii ei subțirei de stâlpii 
grei de lemn se întindea până sus, la acoperişul în pantă. În bucătărie 
se răcea plăcinta cu crustă rumenă de brânză, în livadă, încurcând 
ziua cu noaptea, își îngâna melodia tristă un greier, soarele se 
rostogolea încet spre apus, ascunzându-se pe după norii rari, parcă 
probându-i, şi apoi refuzând ba un veșmânt noros, ba altul. Anatolia 
stătea cu spinarea sprijinită de peretele de piatră plin de răcoare, 
Iasaman fredona încet un oroveli4. 


14. Cântec al plugarilor (n. a.). 


— L-am visat pe tata, a mărturisit Anatolia. 

lasaman s-a oprit din cântat, dar n-a întors capul, doar și-a 
încrucișat mâinile la piept. 

— Ţi-a spus ceva? a întrebat ea după o clipă de tăcere. 

— Nu. Nici nu s-a uitat în direcția mea. 

Iasaman și-a desfăcut braţele, vădit ușurată. 

— Ce zi e azi? 

— Joi. 

— Joia e o zi bună. 

Maranenii dădeau o importanță deosebită viselor. Și le povesteau 
unii altora, încercând să ghicească sensul tainic pe care-l purtau 
acestea. Neapărat lămureau care era ziua săptămânii. Dacă era 
duminică, nu era motiv de îngrijorare — visul de duminică e neutru, nu 
prevestește şi nu promite nimic. În noaptea de marți spre miercuri 
însă trebuie să ţii minte tot ce vezi, fiindcă tocmai miercurea, între 
primul şi al doilea cântat al cocoșilor, vin visele prevestitoare. 

— Tare-aș vrea să știu cum îi e lui acolo, a oftat Anatolia. 

— Dacă l-ai visat, înseamnă că-i bine. 

— Crezi? 

— Spun şi eu ce cred. 

— Așadar, vrei să mă linișteşti. 

— Parcă numai pe tine? Mă liniștesc şi pe mine. 

Cerul serii de mai e jos și dens, de culoarea afinelor. Dacă ţi-ai trece 
un deget peste el, s-ar despărți speriat în valuri, dezvelindu-și 
măruntaiele vii, moi și catifelate. 


— Până n-o să murim, n-o să știm cum le e lor acolo, fără noi, a 
şoptit undeva în sus Anatolia. 

lasaman a dat din cap, reţinută. A luat de pe brațul canapelei un 
pled împăturit și și-a trecut degetele noduroase peste festonul rărit. Va 
trebui să-l repare, altfel n-o să reziste la încă un spălat. 


Capitolul 4 


„Memoria omului e selectivă. Eşti supărat de moarte, dar uiţi 
imediat cum te-a chelfănit maică-ta fără milă cu băţul de bătut lâna, 
fiindcă ai furat o roată din magazia vecinului. Căruța e de mult 
surcele, dar roata a rămas — mare, rotundă, zdravănă. I-ai dat drumul 
pe drumul hârtopit al satului și zbori în urma ei, sărind cu emoție și 
cu inima strânsă peste băltoacele mătuite de lutul galben. Mamei i-ai 
uitat şi i-ai iertat ocara, dar pe vecinul Unan - țăranul uriaș, cu 
sprâncene stufoase și fălci puternice, n-o să-l uiţi şi n-o să-l ierți 
niciodată. În loc să-ți dea bărbăteşte vreo două după ceafă şi să-și ia 
roata înapoi, el te-a târât acasă și te-a pârât maică-tii. Ce vină avea 
ea? De doi ani îi e datoare cu trei grvankani de unt limpezit. Și nu-și 
poate plăti datoria, fiindcă Unan nu vrea să o primească în rate, și ea 
nu poate să ia dintr-odată o jumătate de ulcior de unt de la gura 
copiilor ei flămânzi. Și îşi descarcă sufletul pe spinarea ta așa de rău, 
că trei zile poți să dormi doar pe burtă. 

Mama era din cealaltă parte a văii şi nu prea înţelegea dialectul 
locului. Scăpată ca prin minune cu patru copii dintr-un măcel cumplit, 
a fugit la Maran și s-a oploșit pe moșia lui Arșak-bek. Arșak-bek, fie-i 
țărâna ușoară, om mărinimos și cu frică de Dumnezeu, a primit la el 
nefericita familie și a ajutat-o cu materiale pentru construcția casei. 
Le-a promis și bani să se pună pe picioare, dar n-a apucat să le dea -a 
fugit de bolșevici în sud, și de acolo, se spune, peste mare, în vest. 
După căderea ţarului, moșia i-a fost luată, și mamei cu copii nu i-a 
rămas nimic altceva de făcut decât să se mute în casa neterminată de 
pe coasta de vest a lui Maniș-kar. Nici tu gospodărie, nici tu mâncare. 
A fost nevoită să meargă cu plecăciuni la vecinul Unan. Jumătate din 
untul limpezit luat de la el pe datorie l-au schimbat pe maidan pe un 
grvankan de grâu și o găleată de cartofi, iar cu restul de unt au trăit, 
de bine, de rău, până-n primăvară. În martie, când au apărut 
verdeţurile, şi-au făcut o grădină de zarzavat. Încetul cu încetul, s-au 
încropit cumva. 

Ori de câte ori Unan îi amintea că e timpul să-i dea untul înapoi, 
mama îi răspundea umil în dialectul ei: ku dam. La început, Unan a 
îngânat-o, iar apoi a început s-o strige Kudam. Și chiar și după ce i-a 
dat untul înapoi, a continuat s-o strige cu această poreclă. De aceea 
noi, fiule, ne numim Kudamanţ. De la cuvintele ku dam. Adică «o să-ți 
dau».“ 

Kudamanţ Vasili a scos fierul coasei din mâner, bătând ușor în tăiș 
cu ciocanul, apoi s-a apucat să-l ascută cu o piatră abrazivă. Lucra cu 
mișcări măsurate, precise, pe care le deprinsese de-a lungul anilor. În 


fierărie era întuneric și răcoare, uneltele de mult nefolosite se 
prăfuiseră destul de tare — din când în când, Vasili, fără să se uite, lua 
ceva de pe banc, apoi înjura zdravăn, scuturându-și de pe mâini 
ghemotoacele de praf lipicios. 

Înainte, când avea atâția mușterii, că nici nu apuca să-și îndrepte 
spinarea, iar de la suflarea fierbinte a cuptorului aerul devenea 
mușcător și simţeai că te frige nu numai când îl inspirai, ci și când îl 
expirai, rămășițele de metal rezultate în urma lucrului erau singurele 
gunoaie pe care le puteai găsi în fierărie. Acum, uitată și inutilă, 
aceasta se retrăsese într-un cocon de praf, presărată cu cioburi de 
gresie şi plină de crăpături - îmbătrânea și murea, nemaifiindu-i de 
trebuință nimănui. 

„Nimic nu distruge mai tare ca lipsa de activitate“, îi plăcea tatălui 
său să repete. „Lipsa de activitate și lenea răpesc sensul vieţii.“ Acum 
Vasili înțelegea cât adevăr era în vorbele lui. Așa-i, viața e lipsită de 
sens în clipa în care omul încetează să fie de folos celor din jur. Și cum 
le poate fi de folos? Numai prin munca lui. 

Trecuse mai bine de jumătate de veac din ziua când tata îl adusese 
la fierărie pe Vasili, pe vremea aceea un băiețel de opt ani, ca să 
înveţe puțină meserie. Ucenicul se dovedise isteț și harnic, prindea 
totul din zbor, și după o vreme luase o parte din muncă pe umerii lui. 
Tata a murit când el abia împlinise cincisprezece ani, lui Vasili i-a 
rămas în minte ziua aceea pentru toată viața; era dimineaţa, foarte 
devreme, dar satul se trezise deja — se deschideau și se închideau 
scârțâind portițe, lătrau câini, cântau cocoși; mugind prelung și 
ridicând praful roșiatic al drumului, treceau animalele — în față vacile 
gălbui, rotunjoare, după ele caprele și oile, iar procesiunea o încheia 
ciurdarul cu cei doi fii aproape de-o vârstă, unul ducea bocceaua cu 
mâncare, celălalt, ajutându-se de o nuia și strigând tare „to, ţo“, fără 
mare succes, când turma se împrăștia prea mult; Vasili și tatăl lui s-au 
dat la o parte, așteptând pe margine să treacă animalele mirosind a 
grajd jilav şi a bălegar amărui, tata și-a trecut palma peste marginea 
udă a unui ţarc, ştergând roua, a vrut să spună ceva, dar deodată s-a 
sprijinit cu umărul de gard și a alunecat în jos, încercând să tragă aer 
în piept cu gura deschisă. 

Mama era însărcinată în două luni, a căzut la pat imediat după 
înmormântare, a bolit îndelung și s-a întremat abia după jumătate de 
an. Vasili nu lăsa pe nimeni s-o vadă, a îngrijit-o singur, devotat și 
umil, hrănind-o cu lingura, făcându-i fierturi, ajutând-o până și să se 
îmbăieze - punea apă caldă într-o copaie, făcea leşie din puţină 
cenușă şi câteva așchii de săpun, o dezbrăca până la cămașa de 
noapte, îi spăla părul şi picioarele, îi ștergea spinarea slăbuță -— 
vertebrele și coastele i se profilau neputincios prin pânza udă —, iar 
apoi o lăsa singură, dar stătea la ușă, ascultând atent cum ea, gemând, 


își scoate cămașa, se spală și în rest, apoi îmbracă schimburi curate. O 
ducea pe divan, o înfășura în pătură, îi turna ceai și stătea lângă ea 
până ațipea. Dacă vremea îi permitea, o ducea în brațe în livadă, să 
respire aer curat; mama cântărea cât o ciocârlie, numai burta îi ieşea 
în afară — mare, rotundă. Vasili o așeza pe banca de sub peri, cu 
spatele sprijinit de un trunchi aspru de copac, și ea îl privea cum 
lucrează, afânând pământul, udându-l, smulgând buruienile. 

La fierărie se ducea în a doua parte a zilei, lăsând-o pe mama în 
grija mătuşii sau a lui Satenik, care la vremea aceea era deja măritată, 
cu doi copii. 

Mama a dus sarcina la capăt ca prin minune, pruncul s-a născut slab 
şi bolnăvicios, dar viu, al optulea copil după Vasili și primul căruia i-a 
fost dat să supraviețuiască. Ceilalți șapte copii muriseră înainte de a se 
naște, mama și tata îl plânseseră amar pe fiecare, dar nu-și pierduseră 
speranța de a mai avea măcar încă un copil, în Maran familiile erau, 
după modelul patriarhal, mari, cu mulți copii, și numai familiei lor nu- 
i era sortit să aibă parte de această fericire. 

Nașterea copilului a readus-o pe mama la viață, casa, în sfârșit, s-a 
trezit, au început să se simtă din nou aromele cunoscute din copilărie, 
de care lui Vasili îi fusese atât de dor — de şuncă afumată și picantă, de 
dulceaţă de nuci și brânză maturată de oaie cu ierburi de munte 
uscate. Acum căminul lor îl întâmpina nu cu o tăcere de mormânt, ci 
cu bătăile mulțumite ale putineiului, cu foșnetul de piatră al moriștii 
şi căldura cuptorului de lut în care mama, după ce cocea lavaş, fierbea 
înăbușit carnea de miel în condimente. 

Băiatul, pe care l-au numit, în amintirea tatălui său, Akop, al doilea 
Kudamanţ Akop din neamul lui Arusiak - bunica lui Vasili, poreclită 
Kudam de vecinul ei necuviincios —, a crescut isteț, dar uimitor de 
liniștit şi de gânditor. Vasili îl iubea atât de mult, că simțea o durere 
sfredelitoare în piept, dar nu-l răsfăța, și nici pe maică-sa n-o lăsa. A 
fost bucuros când s-a construit o şcoală în Maran - fratele lui trebuia 
neapărat să înveţe carte. Fierăria aducea un venit nu prea mare, dar 
stabil, aproape toţi banii câștigați Vasili îi dădea mamei lui, dar punea 
deoparte o mică sumă pentru mai târziu — avea de gând să-l trimită pe 
Akop în vale, unde putea să capete o educaţie bună. În primăvară a 
împlinit nouăsprezece ani, era timpul să se însoare, mama îi sugerase 
de câteva ori să-şi îndrepte atenția spre Iakuliceanţ Magtahine, o fată 
de aur, modestă și muncitoare, ce-ar fi să-i ceară mâna, dar Vasili 
tărăgăna, îndoindu-se că lakuliceanţ Petros se va învoi să-și dea fata 
de nevastă unui fierar necioplit. Mama, fără să-i ceară voie, și-a strâns 
într-o boccea toate podoabele de aur — cerceii, două inele și o brățară 
- şi s-a dus acasă la Petros. A fost primită rezervat, dar cu ospitalitate, 
au pus masa, au făcut o tratație bogată - petale de trandafir confiate, 
sugiuc cu nuci, prăjituri pufoase cu alune. Mama s-a intimidat, dar s-a 


silit să-și ducă gândul la capăt; a dat farfuria deoparte, a desfăcut 
bocceluțţa și i-a împrăștiat conținutul pe fața de masă: „Asta e tot ce-i 
pot dărui lui Magtahine a voastră.“ 

— Nu şi-a ferit nici măcar o dată privirea şi n-a rostit nici un cuvânt 
în plus, avea să-i povestească Petros lui Vasili peste ani. Stătea 
dreaptă, cu mâinile pe genunchi, și vorbea cu mine ca de la egal la 
egal. De-asta m-am și învoit să ţi-o dau pe fiică-mea de nevastă. 

Au hotărât să facă nunta în toamnă, după culesul recoltei, cum era 
tradiția, dar au trebuit să aștepte cinci ani întregi — mai întâi din cauza 
doliului după fratele mai mic al lui Magtahine, omorât de o lovitură 
de trăsnet, apoi din cauza foametei care dădea târcoale și care a 
cuprins Maniș-kar în prima vară secetoasă -— inevitabilă și aparent 
eternă. Abia mai târziu, după ani de zile, şi-au amintit maranenii cu 
amărăciune că foametea, parcă jucându-se cu ei de-a șoarecele și 
pisica, trimisese înainte vestitori şi dăduse semne să-i prevină, sau 
poate să-şi bată joc de ei... Dar oamenii, adânciţi în grijile de zi cu zi, 
n-au putut desluși înțelesul ascuns al acestor semne. Totul a început în 
noaptea când sătenii, ridicați în picioare de un zgomot neobișnuit, s- 
au repezit la ferestre și au văzut cu groază cum, transformându-se din 
pârâiașe subțirele într-un şuvoi bubuitor, se revarsă pe o latură a 
maidanului un cârd imens de șobolani și șoareci. În față, tăcuți şi 
înfricoşători, acoperiți de cicatrici căpătate în numeroase bătălii, 
mergeau masculii, după ei se împleticeau șovăitori puii — cei mai mici, 
agățându-se de cozi, încercau să se cațere pe spinarea adulților, dar, 
mușcați dureros, cădeau la loc, chițăind de durere, și se împiedicau de 
cei care căzuseră înaintea lor. Procesiunea era încheiată de femele — 
ciudat de nepăsătoare la moartea puilor, ele mergeau cu pași mărunți 
în şiruri dezordonate, ocolind cu indiferență trupuşoarele însângerate 
care se zvârcoleau în agonie. Luna atârna pe cer ca o piatră de moară 
uriașă, câinii din curți tăceau -— dulăii uriași, cu labele crăcănate, care 
de obicei răspundeau cu o zarvă cumplită la cel mai mic zgomot —, iar 
oamenii chirciți de spaimă, ferindu-se să iasă pe verandă, priveau în 
tăcere de la ferestre acest exod inexplicabil, rău-prevestitor. Ajungând 
pe maidan, cârdul de șoareci a devenit o mulțime forfotitoare, s-a 
adunat într-un val larg spre capătul satului și a dispărut, dizolvându-se 
în lumina palidă a lunii și lăsând în urma sa un miros de putregai 
umed și drumul de țară bătătorit, presărat cu trupușoare înțepenite. 
Maranul a întâmpinat dimineaţa fără mișunarea obișnuită prin pivnițe 
şi subsoluri, dar gospodinele, temându-se de întoarcerea șobolanilor, 
au continuat să presare semințe de limba-câinelui pe pământul din 
jurul lăzilor cu grăunţe, să astupe găurile de şoarece pustii cu sticlă 
pisată şi arsenic și să mute rafturile cu provizii destul de departe de 
pereți ca rozătoarele să nu poată ajunge la ele. În vale se vorbea că 
şoarecii plecaseră în est, unde își revărsa apele întunecate nesfârșita 


mare-ocean, și că oamenii care trăiau pe malul oceanului văzuseră 
cum rozătoarele înnebunite se aruncau în valurile cu nuanţe de 
curcubeu în amurg și, dând din labele scăldate în sânge, începeau să 
înoate până la ultimul, până când, sfârşiți de puteri, chițăind jalnic și 
trăgând disperaţi aer în piept, piereau în cârduri întregi pe fundul 
mort al apei, acoperit cu un mâl înăbușitor. 

Pesemne că s-ar fi comentat multă vreme această întâmplare 
neobișnuită, dacă n-ar fi fost năpasta care a urmat, în ajunul Bunei 
Vestiri, într-o zi liniștită şi însorită de aprilie, la amiază. Cerul — 
dimineaţa pașnic și senin, făgăduind o vreme caldă și însorită, s-a 
acoperit deodată cu o perdea opacă de întuneric de la un capăt la 
celălalt al orizontului și a început să scoată un fel de scârțâit 
clămpănitor, de rău augur. Nici n-au apucat bine femeile, încurcându- 
se grăbite în cârlige, să adune de pe frânghii rufele puse la uscat și să 
bage păsările în coteţe, că nori de furtună transformați pe neașteptate 
în roiuri de muște mari, cu aripile ascuţite, s-au lăsat deasupra satului, 
încercând să se agațe, ca o masă scârboasă, forfotitoare, de tot ce 
întâlneau în drumul lor — livezi, grădini de zarzavat, garduri, case şi 
acareturi. Erau atât de multe muște, încât părea că Dumnezeu, supărat 
pe oameni pentru vreo faptă anume, le trimisese drept pedeapsă o 
ploaie de insecte. Acestea se învârtejeau prin aer în roiuri sâcâitoare, 
îți intrau în gură, îți acopereau ochii, mușcau din lăstarii plantelor, 
goleau jgheaburile cu hrană pentru păsările domestice și chiar 
încercau să fure din mâncarea vitelor. Intrau pe hornurile caselor, se 
târau prin colțuri și crăpături, lăsând pe mobile și pe pereţi pete 
întunecate, care nu mai puteau fi spălate. Erau imense și 
înfricoşătoare — fiecare lungă cât degetul mic de la o mână, cu aripi 
transparente, galben-verzui, cu cinci dungi longitudinale pe pântecul 
greu, cenușiu. Se înmulțeau cu o rapiditate monstruoasă, parcă vrând 
înadins să cotropească tot și toate. Masculii, atrăgând femelele, 
scoteau un asemenea hârâit din aripi, de ţi se înfundau urechile. Se 
împerecheau în aer, căzând ca o piatră și răsucindu-se bezmetic în 
jurul propriei axe, în timp ce femelele gemeau și ţiuiau, dar nu se 
puteau desprinde, căci masculii le ţineau pironite, împroşcându-le cu 
secrețiile veninoase ale glandelor salivare. Larvele care ieșeau câteva 
ore mai târziu erau nesătule şi omnivore, transformându-se cât ai clipi 
în niște viermi gelatinoși şi dezgustători uriași, cât palma de mari, 
care devorau nu numai plante, ci și vietăți mărunte - furnici, gândaci, 
albine. Maranenii s-au apărat cum au putut — și-au astupat hornurile, 
şi-au încuiat păsăretul și câinii în coteţe, n-au mai dat drumul vitelor 
la pășune, n-au mai deschis geamurile și au atârnat cearșafuri la ușile 
de la intrare. Pe stradă erau nevoiţi să poarte haine strâmte, care să le 
acopere tot corpul, își protejau gâtul cu eşarfe și capul cu basmale, 
lăsând doar o fantă îngustă pentru ochi. Ca să distrugă insectele care 


pătrundeau în locuință, s-au înarmat cu bătătoare de covoare, dar 
curând au început să le prindă și să le arunce peste prag, pentru că, 
atunci când mureau, muștele lăsau în urmă o băltoacă de venin acidă, 
care le lua oamenilor pielea de pe mâini când încercau să și le șteargă. 
Ulceraţiile făceau apoi puroi şi se vindecau foarte greu. Otrăvurile 
obișnuite pentru muște nu aveau nici un efect, ele s-au dovedit imune 
chiar și la esență de oțet nediluată sau arsenic. Șlapkanț lasaman a 
fiert un cazan cu infuzie de ricin, stirigoaie și mătrăgună și l-a pus în 
curte, dar n-a avut nici un efect asupra muștelor. Mesagerii trimiși în 
vale după ajutor s-au întors cu mâinile goale — otrăvurile chimice 
folosite până atunci pentru insecte nu ajutau, iar din cauza manevrării 
lor excesive și neatente sufereau o mulțime de oameni. Părea că în 
vale era şi mai rău decât în satul izolat în vârful lui Maniș-kar, 
deoarece masa principală a insectelor preferase locurile joase, 
roditoare, culmii bătute de vânturi. Maranenii care s-au întors de 
acolo povesteau că în vale panica începuse în a treia zi a invaziei 
muștelor. Cineva răspândise zvonul că în curând nu va mai fi 
mâncare, fiindcă proviziile erau pe terminate, iar altele nu aveau de 
unde să ia - producţia se oprise. Panica și-a făcut treaba murdară: mai 
întâi au fost pustiite băcăniile, apoi au fost jefuite toate depozitele. 
Până când guvernul a adus trupe și a anunţat stare de urgență, nu mai 
rămăsese nimic de salvat — după ce luaseră proviziile acasă, oamenii 
erau gata să le apere cu preţul vieţii. Ce s-a mai întâmplat apoi în vale 
maranenii nu ştiau și nici nu încercau să-și închipuie. Ce rost avea să 
facă presupuneri, cunoscând natura umană? 

Muştele au dispărut abia la sfârșitul lui mai. S-au înălțat în roiuri 
grele și bâzâitoare, au dat roată peste vale și peste Maniș-kar și au 
zburat spre miazănoapte, lăsând în urma lor pășuni rase până la 
ultimul fir de iarbă, păduri pustiite şi apă otrăvită. Natura a încercat 
să-și ia tainul: a scos noi frunze, a înverzit câmpuri nesfârșite, din 
fericire, imediat după plecarea muștelor a venit o săptămână întreagă 
de ploaie, care a spălat toată mizeria rămasă după invazia lor: fecalele 
otrăvitoare, găoacele larvelor, cadavrele de păsări mâncate până la os 
şi carcasele altor mici insecte moarte. Dar după ploaie s-a așternut 
seceta. Soarele uriaș, încins peste măsură, nemilos și orbitor, atârna ca 
un glob de flăcări deasupra văii, evaporând toată umezeala, pârjolind 
ierburile abia răsărite, acoperind lumea cu o palmă de foc — era cu 
neputinţă să-ți tragi sufletul. Pământul secătuit s-a umplut de 
crăpături, s-a acoperit cu o ceață prăfoasă, sfârâia ca un fier de călcat 
încins pe sobă — fâșsșșsș, șșșșș. Râurile abia de mai aveau apă, apoi au 
dispărut cu totul, izvoarele au tăcut, umbra era lipsită de răcoarea ei 
alinătoare, iar copacii s-au uscat şi se ițeau strâmbi, ca niște catarge 
rupte de furtună. 

Seceta a fost ultimul mesager trimis de foamete înainte de sosire. 


Apoi, într-un car de vânt însorit, a descins chiar ea, oribilă, cu privirea 
umedă, fără cruțare ori compasiune, mai înfricoșătoare decât tot ce 
poate fi mai înfricoșător pe lume, chiar și decât moartea însăși. De 
fiecare dată când își amintea acele vremuri cumplite, pe Vasili începea 
să-l sufoce o tuse grea, care-i chinuia plămânii. Bea mai multe căni de 
apă una după alta, dar nu putea să-și ostoiască setea, doar se sufoca, 
torturat de tusea iritantă, și, îndoindu-se de suferință, izbucnea în 
lacrimi neputincioase. Își amintea cum tăiase ultimul berbec — seceta 
ardea jalnicele resturi de iarbă, mâncare nu mai era deloc, vitele 
cădeau ca grindina, animalele moarte erau îngropate, iar cele 
muribunde erau măcelărite degrabă, tranșate, iar carnea era marinată 
bine și pusă la vânt, să se usuce. Pe vremuri, tatăl lui dăduse o avere 
pe berbecul acesta: uriaș, de rasă, crescut pentru carne și lână, chiar și 
iarna cântărea aproape cinci sute de grvankani, dar în a patra lună de 
secetă ajunsese piele și os, aproape orb și fără dinți. Vasili așezase 
animalul pe o parte, îl ţinuse cu genunchiul - înainte, ca să-l ţină la 
pământ, era nevoie să cheme în ajutor câțiva bărbați zdraveni, dar 
acum se lăsa singur, scoțând doar un vaier aproape ca un muget de 
vacă la presimţirea apropiatului sfârșit. Vasili își ferise privirea, îi 
tăiase gâtul lipsit de apărare cu un cuţit ascuţit, așteptase până 
încetaseră convulsiile, ridicase trupul moale cu o singură mână și îl 
atârnase de un tendon într-un cârlig de fier, să i se scurgă sângele. 
Akop, în vârstă de cinci ani, stătea în apropiere, ținându-și respiraţia 
şi observând în tăcere cum fratele lui mai mare jupoaie berbecul cu 
mişcări precise de cuţit. În burta nefericitului animal găsiseră bucăți 
de plastic, un cârlig de rufe și o sanda de piele a lui Akop, care 
dispăruse cu o zi înainte. Mama o frecase întâi cu cenușă (apa trebuia 
economisită drastic), apoi o ștersese cu o cârpă înmuiată în vodcă, dar 
copilul refuzase cu străşnicie s-o mai încalțe. 

Anii de foamete rămăseseră în memoria lui Vasili ca o gaură 
întunecată - nu-și îngăduia să privească în urmă, de teamă să nu-și 
amintească ceva din care apoi să nu-și mai poată reveni. Dar nu 
reușea să se desprindă complet de amintiri, ele ţâșneau pe neașteptate 
din vârtejul trecutului și îl chinuiau îndelung cu amănunte care-i 
răneau sufletul. Vasili simţea și acum în gură gustul amărui al fierturii 
lungi pe care mama lui învățase s-o facă din rădăcini, conuri de pin și 
scoarță de copac. Legume și cereale nu aveai de unde lua nici cu toți 
banii din lume, din proviziile de carne uscată rămase după moartea 
animalelor s-au hrănit în primele câteva luni, dar apoi s-au terminat și 
acelea, și n-a mai fost nimic de mâncare. Seceta s-a potolit abia către 
sfârșitul toamnei, dând posibilitatea mult așteptatelor ploi de 
noiembrie să înverzească timid natura în scurtul timp care mai 
rămăsese până la venirea zăpezilor. Din această iarbă rară, rădăcini, 
conuri și scoarță de copac au fost nevoiţi să trăiască până în martie; 


până la sfârșitul iernii, satul a pierdut jumătate din oameni. Februarie 
a devenit o lună a înmormântărilor, în fiecare dimineaţă, împreună cu 
alți țărani, Vasili trecea prin case și aduna morţii, pe care-i duceau în 
gropi comune -nu aveau putere să sape morminte pentru fiecare. 
Primii s-au dus bătrânii și copiii, apoi femeile, bărbaţii au rezistat cel 
mai mult, era un fel de blestem covârșitor, inuman, să-i petreci pe 
ultimul drum, unul după altul, pe toți cei care-ţi sunt mai dragi decât 
viaţa. Singurul bărbat tânăr care a pierit în primul an de foamete a 
fost tatăl Anatoliei, Sevoianț Kapiton. După ce și-a îngropat fiicele mai 
mari, el a trimis-o pe Anatolia în vale, încredințând-o unei rude 
îndepărtate, iar după moartea lui babo Mane, într-un moment de 
cruntă disperare, a refuzat complet să mai bea și să mai mănânce din 
bruma de hrană existentă. În primele două zile, cât l-au mai ținut 
puterile, a mai ajutat la strângerea cadavrelor din sat, dar în a treia zi, 
foarte slăbit, a căzut la pat pentru a nu se mai ridica niciodată. Despre 
hotărârea lui Kapiton de a-și lua singur viaţa a știut numai Ovanes. El 
a încercat fără încetare să-și convingă prietenul să nu-și ia pe suflet 
păcatul sinuciderii, i-a amintit de Anatolia, dar, la toate argumentele 
lui, Kapiton răspundea printr-o tăcere îngheţată. A vorbit o singură 
dată, chiar înainte de sfârșit, cerând să fie pus alături de soția și fiicele 
lui, și nu într-o groapă comună. Ovanes l-a chemat în ajutor pe Vasili 
și, învingându-și slăbiciunea cumplită, ei au deschis mormântul lui 
Voske și au lăsat trupul lui Kapiton, înfășurat într-o pătură, peste 
scheletul ei pe jumătate putrezit — erau atât de mulți morți, încât 
nimeni nu se mai gândea la sicrie, important era să fie încredințați 
pământului cât mai curând. Apoi au fumat îndelung, în tăcere, fără a 
lua în seamă frigul și fulgii de zăpadă înțepători care le intrau pe sub 
gulere. Vasili ghicise vag pricina morţii lui Kapiton, dar n-a întrebat 
nimic. Venea însă, după datină, o dată pe an împreună cu Ovanes la 
mormântul prietenului lor. Stăteau tăcuți, cu umerii sprijiniți de 
gardul rece. O singură dată, după multă vreme, Ovanes și-a îngăduit 
un strop de sinceritate: 

— Cine suntem noi ca să judecăm faptele cuiva? a oftat el, 
desfăcând un pachețel cu tămâie. 

— Sunt hotărâri şi fapte care nu pot fi supuse judecății, a zis scurt 
Vasili. 

Ovanes n-a răspuns, dar, când și-a luat rămas-bun, i-a strâns mâna 
puternic. Din ziua aceea, nu s-au mai dus la mormântul lui Kapiton. 
Pesemne cuvintele lui Vasili l-au convins pe Ovanes dacă nu de 
dreptatea, cel puţin de fatalitatea pasului făcut de Kapiton, așa că și-a 
lăsat prietenul să se odihnească în pace. 

Din primul februarie al foametei, Vasili îşi amintea nu numai de 
înmormântările nesfârșite, ci și de comportamentul inexplicabil al 
fratelui său mai mic. Akop era numai piele și os, dar uimitor de vioi și 


sănătos datorită ulciorului de miere pe care îl primiseră de la familia 
lui Magtahine — mama dizolva o lingură de miere într-o cană cu apă 
caldă, adăuga conuri de pin și îi dădea fiului său această infuzie în 
fiecare dimineaţă, la prânz și seara, așa că, în ciuda faptului că 
devenise transparent de slab ce era, acesta rămânea un copil vesel și 
fericit, dar, deşi îi bucura prin starea lui fizică, îi supăra prin cea 
sufletească. Gălăgios și neastâmpărat cât era ziua de lungă, spre seară 
se pleoştea, refuza să se culce și își petrecea jumătate de noapte la 
fereastra îngheţată, acoperită cu flori de promoroacă. Stătea înfășurat 
într-o pătură de lână și privea încordat în întuneric, iar când era 
întrebat la ce se uită, răspundea că la stâlpii albaștri. Mama lui privea 
şi ea în întuneric, nu vedea nimic, se speria şi plângea, deşi Akop avea 
aerul că nu-i observă lacrimile și îi ignora rugăminţile de a se duce în 
pat. lar când, odată, Vasili a încercat să-l ducă în braţe la culcare, 
băiatul a izbucnit în lacrimi atât de amare, încât a trebuit să-l pună 
înapoi la fereastră. Acum adulții erau nevoiţi să-şi petreacă noaptea 
veghind; mama, fiind convinsă că un devis pusese stăpânire pe sufletul 
copilului, îngâna rugăciuni, ștergându-și lacrimile pe furiș, iar Vasili îl 
distrăgea pe fratele său cu tot felul de discuţii. Akop răspundea fără 
rețineri, dar nu-și lua ochii de la fereastră, uneori tăcea brusc în 
mijlocul conversaţiei, mișca neauzit din buze, își curba degetele, se 
apuca de gât și, lipindu-și fruntea de geam, își mișca ochii în sus și-n 
jos. După un ceas-două, parcă încredințându-se că nu mai e nimic de 
văzut în întuneric, se ridica oftând, anunţa că în ziua aceea fuseseră 
cinci și patru stâlpi (știa să numere numai până la cinci), și se ducea la 
culcare. Odată, Vasili a remarcat întâmplător coincidența dintre 
numărul consătenilor morți peste noapte şi numărul „stâlpilor 
albaștri“ despre care vorbea Akop, descoperind cu groază că cifrele 
erau aceleaşi. Nu i-a spus nimic mamei lor, ca să n-o sperie și mai 
tare, dar în noaptea următoare și-a urmărit atent fratele. Akop nu se 
arăta câtuși de puţin speriat, dar din când în când tresărea, parcă luat 
prin surprindere, apoi înțepenea, respirând mărunt-mărunţel, și 
rămânea neclintit, privind undeva în sus. 


15. Spirit rău (arm. - n. q.). 


— Spune-mi ce vezi, l-a rugat Vasili. 
stea. Apoi coboară de acolo un stâlp. Ca apa, dar albastru-închis. Și 
puţin violet. 

— Cum ca apa? Curge în jos, ca un râu? 

— Nu, e transparent ca apa. De-asta se vede ce are înăuntru. 

— Şi ce are înăuntru? 

— Sunt doi oameni. Nu, mai întâi un om. Coboară de sus. Are aripi. 
Dar nu zboară cu ele, doar îi atârnă pe spinare. Omul ăsta cu aripi 
coboară, apoi se ridică și ia cu el o fetiță, sau un băiețel, sau o 


bunicuţă, sau un bunicuţ. 

— Unde-i duce? 

— Sus. 

— Și ce-i acolo, sus? 

— O lumină albastră. 

Vasili s-a întors spre mama lui. Ea stătea cu mâinile pe genunchi și 
din ochi îi şiroiau lacrimi amare pe faţa palidă și istovită. Pe Vasili l-a 
speriat și l-a îndurerat s-o vadă atât de pierdută și de neputincioasă. 

— Vede îngerii morţii, i-a zâmbit el și şi-a acoperit imediat gura cu 
mâna -— buzele îi tremurau, trădându-i descumpănirea și frica. 

În noaptea aceea, Akop a numărat „cinci, cinci și trei stâlpi 
albaştri“. Iar a doua zi au fost înmormântați treisprezece oameni. În 
noaptea următoare, înfășurându-și fratele în pătura de lână, Vasili l-a 
dus în braţe la marginea satului — din fericire, nu era mult de mers, 
cinci gospodării mai încolo își dezvelea falca zimțată coasta distrusă 
de cutremur a lui Maniș-kar. S-a dus până pe marginea prăpastiei și s- 
a întors în așa fel ca Akop să vadă întunericul abisal care înghițea 
valea. 

— Ce vezi acolo? 

— Acolo e lumină, ca ziua, a răspuns copilul fără a întoarce capul. 

— Pentru că e soare? 

— Nu, Vaso-djan. Acolo sunt foarte mulți stâlpi albaștri, de la ei e 
lumină. 

Era cu neputinţă să se împace cu faptul că băiatul vede vestitori 
care vin în zbor după cei morți, dar mama lor a încercat măcar să se 
obișnuiască cu acest gând. E drept, îi era insuportabil de greu - 
continua să plângă și să spună încet rugăciuni, iar lui Vasili nu-i mai 
rămânea nimic altceva de făcut decât să zacă pe divan în așteptarea 
momentului când Akop, numărând și ultimele suflete omenești care 
zburau spre cer, cerea să fie dus la culcare. Acum se culca numai 
lângă fratele său, mama se temea că îngerii morții, dându-și seama că- 
i vede, aveau să vină după copil. Dar îngerii morții nu aveau răgaz — 
ei cădeau din picioare de oboseală întâmpinând și ducând la ceruri noi 
şi noi suflete răpuse de suferință. 

— Enbaști - cumplită vreme, i-a șoptit mama fiului mai mare. 
Bunica voastră, răposata Arusiak, povestea că oamenii mor mai cu 
seamă atunci când cocoșii dorm adânc. Și ei dorm tun în enbaști, de la 
miezul nopții până la prima geană de lumină. 

— Ce-au a face cu asta cocoșii adormiţi? a întrebat Vasili, aruncând 
o privire spre fratele lui mai mic, încremenit la fereastră. 

— Ei sperie moartea cu cântatul lor. Dacă un om moare ziua, asta se 
întâmplă pentru că nu a apucat cocoșul să cânte la timp. 

Vasili a clătinat din cap, oftând din greu. 

— Curând vine primăvara, se termină cu foametea, şi oamenii n-o 


să mai moară. O să vezi, Akop o să se liniștească. 

Totul s-a petrecut întocmai cum a prezis. După o săptămână-două, 
când, odată cu apariția primelor ierburi ale primăverii — urzici, traista- 
ciobanului și nalbă mare —, satul înjumătăţit și-a revenit încetul cu 
încetul, oamenii au început să lucreze în grădini și livezi, scoțând 
semințele de legume pe care le păstraseră ca pe ochii din cap, Akop a 
adormit pentru prima dată nu mult după miezul nopţii, ci la ora de 
culcare a copiilor. Din ziua aceea a dormit un somn liniștit, adânc, 
până la prânz, recuperând, pesemne, nopțile nedormite pe care le 
petrecuse la fereastră. 

Spre aprilie, cei din vale și-au amintit în sfârşit de Maran; odată, a 
venit de acolo un camion cu grâu și cartofi, păzit de soldaţi, care au 
împărțit fiecărei familii câte trei grvankani de grăunțe și patru 
grvankani de cartofi pentru sădit. Grăunţele erau obișnuite, ale 
locului, se pare că nu toate depozitele de stat fuseseră jefuite de 
oamenii înnebuniți de foame, dar cartofii erau de un soi nou — 
alungiți, pătaţi, netezi, fără nici cel mai mic defect sau încreţitură, 
fiecare strălucind ca o acadea de zahăr ars. Soldaţii au explicat că e un 
ajutor venit de undeva de peste mare, speranțele că acești cartofi 
aveau să supraviețuiască în ţinuturile noastre nu erau mari, dar 
trebuia neapărat să fie sădiți, fiindcă nu mai erau deloc alimente, și 
până la recoltă trebuiau să se descurce cumva. După o săptămână au 
venit noi ajutoare, câteva zeci de vagoane cu animale domestice — de 
data aceasta de pe partea cealaltă a trecătorii de nord, care despărțea 
valea de lumea din afară printr-un semicerc de munți. După o 
chibzuită împărțeală, maranenilor le-au rămas o vacă, o oaie, două 
capre și un porc, care i-a uimit în mod deosebit pe oameni - era 
îngrijit și curăţel, ca un nap rotunjor bine spălat sub apă curgătoare. 
Satul a oftat, a plescăit din buze, i-a dat ocol din toate părţile, s-a 
minunat de urechile lui mici și pielea netedă, porcii locali erau vestiți 
în toată regiunea pentru urechile lor uriașe, aproape ca de elefant, și 
părul bogat, iar acesta era o creatură delicată, lăptos-rozalie, cu râtul 
în formă de inimă și copite mititele. Într-un târziu, după ce au admirat 
în voie acest porcușor bizar, maranenii s-au trezit și au început să se 
întrebe ce să facă cu ajutoarele. S-a luat hotărârea ca animalele să fie 
ținute în grajdul cel mai mare și mai curat, care-i aparținea lui 
Melikanţ Vano, iar laptele primit să fie împărţit strict între familiile în 
care mai rămăseseră copii. lar când aveau să se înmulțească, puii 
puteau fi daţi tuturor familiilor, astfel încât puţin câte puţin fiecare să 
aibă propriul animal, iar satul, o nouă turmă... Deşi, despre ce pui 
putea fi vorba, se întrebau oamenii, de vreme ce le fuseseră aduse 
numai femele? Cine avea să le fecundeze? N-au primit răspuns la 
telegrama trimisă de Satenik în vale, dar după încă o săptămână a 
venit un al doilea camion, cu mult așteptaţii masculi și un cârd întreg 


de păsări domestice — curcani, rațe, bibilici și gâște. Ca să nu fie 
călcate în picioare de animale, păsările au fost aduse în optsprezece 
lăzi de lemn; când au deschis-o pe ultima, din ea, spre adânca uimire a 
tuturor, a ieşit un păun alb ca spuma laptelui. Eliberat, el a ţipat 
supărat și a pornit șchiopătând ușor și târându-și penele rupte prin 
noroiul de pe drum, umflat de ploile primăverii. Maşina, după ce 
descărcase animalele și păsările, plecase de mult, nu mai aveau pe 
cine să întrebe ce era cu păunul. La cererea lui Vano, care acum 
răspundea de turma lui Noe adusă din nord, Satenik a trimis o nouă 
telegramă, la care de astă dată răspunsul nu s-a lăsat așteptat; cei din 
vale au reacționat cu o replică scurtă, dar mânioasă: „Nu ne arde de 
glumele voastre necuvenite“. 

Păunul a fost pus laolaltă cu restul păsărilor, dar plângea și refuza 
să mănânce din jgheabul comun. Nevasta lui Vano, Eiboganţ Valinka, 
l-a luat în casă, l-a spălat în copaie, turnând cu grijă apă dintr-un căuș, 
l-a ţinut mai bine de un ceas pe genunchii ei, să se usuce, înfășurat 
într-un cearșaf vechi — e așa de frumos, dar miroase ca orice pasăre 
udă, s-a mirat Valinka. După ce s-a uscat, păunul a sărit cu greutate pe 
podea, a tropăit până la ușa de la intrare și a scos un strigăt trist, 
cerând să fie eliberat. Valinka i-a dat drumul, el s-a învârtit fără țintă 
prin curte, a trecut, fără să întoarcă capul, pe lângă un grup gălăgios 
de găini, bibilici și gâște, s-a întors pe verandă, s-a băgat sub laviţa de 
lemn și s-a liniștit. Nu părea posibil să-l scoţi de acolo - păunul 
plângea și țipa de fiecare dată când cineva încerca să se apropie la mai 
mult de doi pași de el, așa că Valinka i-a lăsat un castronaș cu apă, a 
tocat niște urzici și niște ștevie și le-a interzis alor ei să stea pe 
verandă, ca să nu sperie pasărea. Păunul, liniștindu-se, a ieșit de sub 
laviță, a ciugulit din urzici, și-a petrecut toată ziua pe verandă, 
plimbându-se dintr-un colț în altul, iar spre seară a zburat pe 
balustradă și a adormit, cu coada bogată atârnându-i până la podea. 
Cu timpul s-a obișnuit cu noul loc, ba chiar cerea afară, se plimba de-a 
lungul drumului, uitându-se în dreapta și-n stânga, iar când ajungea la 
marginea prăpastiei, încremenea pentru mult timp, frumos și 
impunător, cu coroana-i albă ca zăpada și penele ruginii de la praf, se 
uita undeva în sus, uneori țipa - un țipăt sfâşietor. A trăit un an întreg 
pe verandă, Vano i-a pus o cutie mare căptușită cu fân, dar păunul a 
ignorat-o cu încăpățânare, doar când era ger mare intra acolo și, 
băgându-se sub pledul vechi de lână cu care îl acoperea grijulie 
Valinka, tăcea posomorât, urmărind cu o privire indiferentă fulgii rari 
care zburau pe sub streașină. Uneori se ducea în curtea de iarnă, 
devenind pentru o clipă invizibil în zăpadă, părând, cu înfățișarea sa 
luxoasă, nelalocul lui în peisajul rural care-l înconjura, și privea o 
vreme viscolul. Pe urmă, dând greoi din aripile ude, zbura pe verandă, 
încremenea o clipă pe balustradă și se băga la loc în cutia cu fân. 


Celelalte animale aduse din vale s-au obișnuit repede cu noul loc; 
vaca, oaia şi caprele dădeau atâta lapte, că uneori rămânea o parte 
pentru unt și brânză, și totuși, alimentele erau atât de puţine, încât 
ajungeau numai pentru familiile cu copii. Către vară, satul și-a mai 
revenit, au înverzit grădinile de zarzavat și livezile, tufele de coacăz și 
zmeur s-au umplut de fructe colorate, dar bucuria vieţii care se năștea 
era umbrită de frica de seceta care se putea întoarce. Și ea s-a întors, 
nu atât de lungă ca în anul precedent, dar rea, plină de flăcări și 
dogoare, pe oameni i-a salvat numai faptul că a venit târziu, spre 
sfârșitul lui iulie, astfel că apucaseră să pună bine o parte din recoltă. 
Cartofii primiţi n-au dat rod, dar în grădina lui Vasili au crescut pe 
neașteptate câțiva tuberculi de cartofi vechi, uitaţi printr-un noroc în 
pământ de la recolta trecută — după aceea mama lui scosese acești 
cartofi și îi ascunsese până în primăvară, ca să-i sădească din nou. În 
cel de-al doilea an s-au ținut cu castraveți și roșii murate, fructe de 
pădure, ciuperci, nuci, alune și jir, dar și cu miere, slavă Domnului, 
stupii supravieţuiseră foametei și până la venirea arșiței apucaseră să 
producă destul, iar în octombrie, când căldura s-a potolit în sfârșit, au 
luat-o de la capăt. 

Mama a murit în a doua iarnă de foamete, după ce rezistase aproape 
până la sfârșit; s-a întins la amiază să tragă un pui de somn și nu s-a 
mai trezit. Cei doi fii erau la fierărie, Vasili îl luase cu el pe Akop, ca 
să-l distragă de la veghea de noapte, care începuse din nou odată cu 
venirea iernii; în timp ce urmărea cum fratele lui toarnă metalul topit 
în forme, copilul s-a îndreptat brusc, l-a lovit cu cotul, Vasili, ca prin 
minune, nu s-a fript, a vrut să ţipe la el, dar a amuţit — Akop, palid ca 
un mort, încerca să tragă aer în piept, străduindu-se să spună ceva, dar 
nereușind. Vasili s-a speriat că fratele lui nu are aer în încăperea 
încinsă, l-a scos în braţe din fierărie, iar acesta, recăpătându-și cu 
greutate răsuflarea, a început să plângă și să ţipe: Vaso-djan, a venit 
un înger după mama. 

Vasili a dat fuga bezmetic, împiedicându-se în șorțul lung de fierar, 
strângându-l pe Akop lângă el și încercând să-l acopere cu brațele — pe 
stradă era frig, şi ei nu aveau cojoacele pe ei. O liniște rău- 
prevestitoare umplea casa, mama stătea întinsă cu palmele împreunate 
sub obraz, ca un copil, Vasili l-a așezat pe fratele său pe marginea 
divanului, s-a târât spre ea în genunchi, și-a lipit buzele de tâmpla ei, 
i-a simţit răceala de moarte a pielii și a izbucnit în plâns. 

A fost prima noapte de iarnă pe care Akop n-a petrecut-o la 
fereastră. După ce a plâns toată ziua lângă trupul mamei lui, spre 
seară și-a pierdut cu totul puterile, apoi a făcut brusc temperatură. 
Iasaman, chemată în ajutor, a vrut să-l ia să-l îngrijească la ea acasă, 
dar el nu s-a lăsat — stau aici, vreau aici. lasaman l-a dezbrăcat până la 
piele, i-a făcut o frecţie cu rachiu, l-a înfășurat în pătura de lână, i-a 


dat să bea o infuzie de plante cu sâmburi de coarne, l-a lăsat să 
transpire, i-a mai făcut o frecţie cu rachiu și a plecat, după ce s-a 
convins că temperatura îi scăzuse un pic, promițând că se întoarce în 
zori. Noaptea, sprijinindu-și fruntea fierbinte de umărul lui Vasili, 
Akop a recunoscut că știuse că mama lor avea să moară în iarna 
aceea. 

— De-asta şi stăteam la fereastră, mă uitam când o să vină. Dacă aș 
fi fost acasă... Dacă n-aş fi mers cu tine la fierărie... 

— Ce-ai fi făcut? 

— l-aş fi rugat să n-o ia. 

— Îngerul nu te-ar fi ascultat. 

— Ba m-ar fi ascultat. 

Din ziua aceea, Akop n-a mai stat de veghe la fereastră, iar când 
Vasili l-a întrebat, cu băgare de seamă, a răspuns că acum nu mai avea 
de ce să-şi facă griji, nimeni nu avea să mai moară la ei în casă. A 
doua iarnă n-a fost atât de disperată ca prima, dar tot s-au prăpădit 
mulți oameni. Mureau nu atât de foame, cât din pricina sănătății 
zdruncinate de subnutriţie. În iarna aceea, Vasili și Akop şi-au pierdut 
mama, lasaman şi Ovanes un fiu și doi nepoți, iar părinții lui 
Magtahine, trei fete. În familia lui Iakuliceanț Petros au supraviețuit 
numai două fete - Magtahine, de optsprezece ani, și Şuşanik, de zece, 
care s-a înzdrăvenit ca prin minune în primăvară, după ce suferise de 
congestie pulmonară. Petros, răpus de durere, i-a propus cu 
generozitate lui Vasili să-l lase pe Akop să stea la ei, explicându-i că 
un copil de șase ani are nevoie de grija și mângâierea unei femei, dar 
Vasili i-a mulțumit cuviincios și a refuzat, spunându-i că o să se 
descurce ei cumva și singuri. Despre nuntă n-a pomenit - ce nuntă 
putea fi, când tot satul era în doliu? Dar viitorul socru a adus singur 
vorba despre ea: 

— Să mai așteptăm un an. Vă căsătoriți în primăvara viitoare, dacă 
trecem de iarnă. 

Între timp, Magtahine se făcuse o frumuseţe de fată - transparent- 
fragilă, cu ochi negri și păr aidoma, foarte înaltă — aproape cât Vasili 
de statură, dar bine proporționată: frunte înaltă, nas drept, gât lung și 
subțire, mâini și picioare înguste. Nu se rușina de logodnic, nu-și ferea 
privirea, o dată pe săptămână venea cu maică-sa în vizită, să-l ajute la 
curăţenie și la gătit, iar odată, rămânând pentru scurt timp singură cu 
el, i-a dat voie s-o ia de mână și s-o sărute pe obraz. A fost singura 
libertate pe care i-a permis-o înainte de căsătorie - în Maran erau 
rânduieli stricte, fetele se măritau caste și nesărutate; dacă rămâneau 
văduve, foarte rar legau o nouă căsnicie și purtau doliu după soț toată 
viaţa. 

Duminica, Vasili și Akop îi întorceau vizita lui Magtahine. Niciodată 
cu mâna goală — aduceau fie căpşuni, fie câteva ciuperci, fie vreo cinci 


mere tinere. Mama lui Magtahine lua modestul dar codindu-se, 
protestând cu ochi scăpărători — în sat, fiecare firimitură de mâncare 
era bine socotită. Foamea ștersese diferențele dintre bogaţi și săraci, îi 
aşezase pe toţi, ca în ziua Judecăţii de Apoi, într-un șir umilitor pe 
marginea mormântului, râzându-și cu poftă de ei, fără a-și ascunde 
plăcerea: ba pârjolea cu dogoare germenii ce se ițeau, ba-i îneca în 
ploi nesfârșite, transformând câmpurile în mlaștini de netrecut, ba 
mâna norii, biciuind florile pomilor fructiferi cu grindină cât oul de 
găină. Toţi se hrăneau la fel de modest, carne nu mai văzuseră de 
mult, în pădure mai erau foarte puţine vietăți - cele care 
supraviețuiseră secetei fuseseră vânate în iarna trecută, iar cele câteva 
care scăpaseră se ascundeau în desișuri, încercând să treacă 
neobservate. Viața însă învingea fără putință de tăgadă, recucerind 
satul milimetru cu milimetru din ghearele foametei. Iarna a făcut pui 
turma lui Noe, mărindu-se aproape de două ori, primăvara, prin 
curtea lui Eiboganţ Valinka alergau deja găini și rațe de jumătate de 
an, care până-n toamnă aveau să se transforme în păsări bătrâne, iar 
scroafa a făcut neașteptat de mulți purcei - doisprezece grăsuni 
urecheați și acoperiți cu păr des; oamenii veniți la grajd să-i admire 
țâţâiau şi se minunau, cum se poate așa ceva, ca porcii netezi și 
albicioși aduşi din nord să dea naștere unor pui atât de puţin 
asemănători cu ei? 

Foametea a încetat după trei ani, lăsând în urma ei un cimitir la fel 
de mare cât satul împietrit de durere. 

Uneori, când Vasili voia să încerce demult uitatul sentiment al 
fericirii, dădea deoparte cu grijă, ţinându-și respiraţia, tot ce îl rănise, 
provocându-i o durere nesfârşită în inimă: moartea tatălui său, 
moartea mamei, moartea fratelui, moartea lui Magtahine, moartea 
celor trei fii născuţi la un an distanță unul de altul — și privea mult în 
urmă, acolo unde vara era infinită și copacii creșteau atât de înalți, că 
sprijineau cerul cu coroanele lor. Își amintea de când era mic, avea 
cinci ani și stătea pe genunchii bunicii Arusiak - ea îl mângâia pe păr 
cu palma uscățivă și îi spunea poveşti; își amintea de mama - tânără, 
frumoasă, venind de la izvor cu o vadră de aramă pe umăr, mergea 
atent, uitându-se pe unde calcă, de teamă să nu se împiedice, dar când 
își vedea fiul, se topea într-un zâmbet înduioșător; își amintea de tata 
- încărunțit timpuriu, dar tânăr și vânjos, cu genele și sprâncenele arse 
de răsuflarea cuptorului, uneori, spre noapte, când afară se lăsa 
răcoarea, ieșea puțin din fierărie, se odihnea sprijinindu-și spinarea de 
zidul de piatră și îi povestea despre neamul lor, despre cum mama lui, 
scăpând ca prin minune din marele masacru, fugise încoace cu cei 
patru copii, despre noblețea lui Arșak-bek, pierit în uitare, după ce le 
adăpostise familia nefericită, despre vecinul Unan, un om de nimic, 
care a refuzat să primească untul limpezit în rate și care i-a dat lui 


Arusiak o poreclă jignitoare - Kudam. 
— De aceea noi, fiule, ne numim Kudamanţ, își încheia tata 
invariabil povestea. De la cuvintele ku dam. „O să-ți dau.“ 


Capitolul 5 


Anatolia n-a murit nici a doua zi, nici a treia. În ziua a patra, 
sângerarea a încetat complet, dar zgomotul din urechi nu s-a potolit, și 
slăbiciunea chinuitoare venea în valuri, uneori atât de puternică, încât 
era nevoită să se lase în jos, pe podea, ținându-se de perete, și să stea 
cu ochii închiși, ca să suporte mai uşor ameţeala. La durerea generală 
din tot trupul și cea ascuţită, din josul abdomenului, se adăuga o 
amorțeală a mâinilor: luând ceașca de ceai de pe masă, Anatolia s-a 
mirat cât de repede se răcise și abia luând o înghițitură și-a dat seama 
că ceaiul era fierbinte, dar pur și simplu degetele ei își pierduseră 
sensibilitatea. Nu s-a speriat, și nici n-a făcut din starea ei o tragedie, 
ci a continuat să se ocupe liniștită de treburile casei, iar la întrebările 
îngrijorate ale lui Ilasaman, care o găsise în mijlocul curţii, șezând pe 
pământul gol, a răspuns, mințind, că se intoxicase cu niște varză 
murată de anul trecut, fermentată în exces, dar pe care n-o lăsase 
inima s-o arunce. lasaman s-a apucat să-i dea infuzii pentru 
deranjament stomacal, iar apoi, după ce i-a luat pulsul și i-a numărat 
bătăile inimii, compot proaspăt de corcodușe și coarne uscate. În ziua 
următoare, Anatolia s-a simțit ceva mai bine, dar slăbiciunea și 
durerea n-au lăsat-o, și nici ameţeala n-a dispărut. 

Singurul lucru care-o neliniștea nu era că se simţea rău, ci apropiata 
mutare a lui Vasili. N-o ţineau puterile să treacă pe la el ca să-și ceară 
iertare să-i spună să nu mai vină, așa că l-a rugat pe Ovanes să facă 
asta. Acesta s-a învoit cu inima strânsă, dar, spre bucuria lui vădită, n- 
a mai apucat, fiindcă în seara aceleiași zile, însoţit de verișoara lui, a 
apărut logodnicul însuși — cu un schimb de haine, cu coasa reparată, 
un teanc de turte de porumb proaspăt coapte și o strachină cu căpșuni 
de grădină, pe care o purta ceremonios în mâini Satenik. În urma lor, 
mânate de un gampris uriaș, alb ca zăpada, veneau în pas precipitat, 
behăind dizarmonic, o capră cu doi iezi deja măricei și două oi 
flegmatice. Procesiunea era încheiată de un berbec bătrân, practic pe 
jumătate mort, cu un corn rupt și cataractă pe ochi. Anatolia tocmai se 
întorcea din pivniță, unde se dusese după unt. La vederea oaspeţilor 
neașteptaţi, a făcut un pas înapoi, a pipăit cu mâna după balustrada 
scării, fără să se întoarcă, s-a sprijinit cu grijă și a pus castronul cu unt 
pe o treaptă mai de jos. 


16. O rasă de câini locală, ciobănesc armenesc (n. a.). 


— Seara bună, nevestico, a salutat-o Satenik. 
— Parcă ne-am înțeles pentru mâine, a bolborosit Anatolia. 
— Ține poarta, ca să putem aduce animalele în curte, a rugat-o 


Vasili, care n-o auzise. 

Anatolia s-a îndreptat spre gard, întrebându-se febril cum să scape 
din această situaţie stânjenitoare. Nevenindu-i nimic în minte, a 
deschis supărată poarta și a aşteptat până când animalele, îmbulzindu- 
se, au intrat în curte. Vasili a lăsat bocceaua cu haine lângă gard, i-a 
întins tava cu turtele calde încă și a mânat sigur pe el dobitoacele în 
grajd, care era pustiu de jumătate de an - caprele Anatoliei se 
îmbolnăviseră și muriseră încă din iarnă, iar alte animale avea de 
gând să-şi ia mai spre toamnă, deja se înțelesese cu lasaman să-i dea o 
căpriță când avea să fie destul de mare ca să trăiască separat de mama 
ei. Câinele mai întâi a condus animalele la grajd, după care a alergat 
înapoi, și-a vârât botul umed în poalele Anatoliei, a adulmecat-o, și-a 
ridicat capul mare, urecheat și a lătrat scurt. 

— Te-a acceptat, a râs Satenik. Asta, Patro-djan, e noua ta stăpână. 

Anatolia a mângâiat mecanic câinele pe cap, scărpinându-l după 
urechi. 

— Parcă ne-am înţeles pentru mâine, a repetat ea, urmărind cum 
Vasili, după ce a închis animalele în grajd, se îndreaptă spre pivniță, 
ca să lase acolo coasa reparată. 

— Da? s-a mirat Satenik. Văru-meu mi-a spus că i-ai poruncit să 
vină azi. 

— I-am spus că peste două zile. 

— Pesemne că n-a înțeles bine. Ei, nevestico, atunci eu ce fac, stau 
lângă gard sau mă inviţi în casă? 

— Intraţi, sigur că da, şi-a venit în fire Anatolia. 

— Lucrurile lasă-le, o să le aducă Vasili, a zis Satenik îndreptându- 
se spre scară. Nu uita să iei untul, altfel Patro îl înfulecă într-o clipită. 
Așa-i, Patro-djan? 

Patro a lătrat bucuros, dând din coadă. 

— Unde-o să doarmă? În grajd? a întrebat Anatolia. 

— În cușca lui. O s-o aducă văru-meu mai târziu. 

Vasili a ieșit din pivniță, închizând bine ușa după el. L-a amenințat 
cu degetul pe câine. 

— Aici n-ai voie, clar? 

Patro a scâncit și a pornit supus spre stăpânul lui, pășind caraghios 
cu labele-i mari. 

— Ieri am lăsat o rotiță de caş nesupravegheată, și după o secundă, 
când m-am întors, deja o furase şi o mâncase, a explicat Vasili văzând 
privirea mirată a Anatoliei. Mâine o să pun un lacăt pe dinafară la ușa 
pivniţei, ca să nu intre acolo. Și la ușa de la intrare o să trebuiască să 
punem un lacăt. 

Anatolia a urcat scara în tăcere, sprijinindu-și de piept tava cu turte. 
Capul i se învârtea, picioarele i se înmuiau, trădând-o. Nu avea nici un 
gând, îi stătea pe limbă doar întrebarea „de ce?“, adresată mai 


degrabă ei înseși decât lui Satenik sau lui Vasili. Ce vină aveau ei, 
când singură se băgase în încurcătura asta? „Le dau un ceai, îmi cer 
iertare și îi trimit înapoi“, a hotărât ea. 

Satenik a luat de pe scară untul uitat de Anatolia, ducându-l în 
bucătărie, a șters cu poalele șorțului fundul castronului, l-a pus pe 
masă și s-a aşezat, sprijinindu-și obrazul zbârcit în palmă, iar Vasili, 
după ce i-a trântit ușa în nas lui Patro — du-te și aleargă prin curte, 
potaie neobrăzată ce eşti —, și-a adus lucrurile pe coridor, a șovăit o 
clipă, pesemne vrând să întrebe unde să le pună, dar a dat din mână și 
le-a aruncat pe braţul divanului — vedem mai târziu. În timp ce 
musafirii se instalau, Anatolia a deschis ușița sobei și a pipăit pe polița 
din bucătărie după chibrituri. A salvat-o să nu cadă peretele lat al 
sobei — lovită de un val de ameţeală, s-a lipit cu faţa de ea, lovindu-se 
zdravăn la frunte, și și-a pierdut cunoștința. S-a trezit în patul ei, de la 
mirosul puternic al unsorii cu care-i freca Iasaman tâmplele; Satenik 
şedea pe marginea patului și-i masa tălpile, insistând acolo unde bolta 
trece în pernuța de sub degete, iar în camera alăturată stăteau de 
vorbă Ovanes şi Vasili — trăgând cu urechea, ea distingea fragmente de 
fraze: „Bolește de patru zile, nevastă-mea nu se dumirește nicicum ce-i 
cu ea“, „nu trebuia să încep povestea asta cu mutatul tocmai acum“, 
„dimpotrivă, o să aibă cine să vadă de ea noaptea“. 

— Dacă până dimineață n-o să-i fie mai bine, dau o telegramă în 
vale, să trimită o ambulanţă, a zis Satenik cu voce tare. 

— Lăsaţi-mă în pace, a vrut să-i roage Anatolia, dar în loc de 
cuvinte, din gât i-a ieşit un geamăt prelung. 

— Cum? s-a aplecat spre ea Iasaman. 

Anatolia a încercat să-i prindă privirea, dar pleoapele parcă i se 
umpluseră de plumb, a închis ochii, a bâjbâit cu mâna prin aer, a 
apucat-o pe prietena ei de degete și i le-a strâns slab. 

— Nu, a șoptit ea, nu. 

Patro a început să latre tare, neliniștit; Satenik a pus cu grijă 
picioarele Anatoliei pe cearșaf, s-a ridicat și s-a dus repede la 
fereastră, agitându-și ameninţător un deget spre curte - potoleşte-te, 
câine bezmetic, că te pun în lanţ —, Patro a pornit în fugă spre ea, fără 
să vadă pe unde umblă, a intrat cu toată puterea în butoi, 
răsturnându-l, și a încremenit, muiat din cap până-n picioare în apa de 
ploaie vag sălcie. Butoiul s-a rostogolit pe jos, scoțând un zgomot 
asurzitor ca de tobe, s-a lovit de gardul de lemn, o pasăre a zburat 
fâlfâind din aripi speriată, oile și caprele din grajd au început să se 
agite, în camera de alături s-au auzit paşi repezi - Vasili, ridicat în 
picioare de gălăgie, a dat fuga în curte, să vadă ce se petrece. 

„Cu oamenii ăştia nu poți nici să mori în pace“, s-a gândit Anatolia 
şi, neașteptat de ușurată, s-a cufundat într-un somn greu și salvator. A 
deschis ochii abia a doua zi la amiază, trezită de lătratul și tropăitul 


aceluiași Patro, care, strivind iarba cu labele lui grele, alerga de-a 
lungul zidului, sărind la o parte când se scutura puful păpădiilor, rar 
în mai, dar amenințând să devină o adevărată ninsoare în iunie, când 
înflorea și crângul de plopi. 

Rochia Anatoliei stătea frumos împăturită pe spătarul scaunului. Ea 
a îmbrăcat-o, s-a încheiat la toți nasturii, și-a căutat papucii, nu i-a 
găsit, s-a ridicat cu grijă - corpul i se părea surprinzător de ușor, 
aproape imponderabil, durerea îi trecuse, și respira mult mai ușor —, a 
tras adânc aer în piept, a expirat cu prudenţă, i s-a învârtit capul, dar 
foarte puţin. Din bucătărie se auzea zgomot de vase, pesemne lasaman 
gătea ceva. Anatolia a ieșit în camera de zi — divanul era desfăcut, 
cineva își petrecuse noaptea în încăperea învecinată, veghindu-i 
somnul; coridorul - lung, cu podeaua scârțâind, cu lumina soarelui 
bătând în ferestre — ducea drept înainte, apoi la stânga, spre ușa 
bucătăriei. Mergea încet, absorbind cu tălpile căldura podelei de 
scânduri și încruntându-se când simţea firimituri sub ele — era a cincea 
zi de când nu mai făcuse curăţenie, trebuia să-şi adune puterile și să 
măture casa, iar mâine, dacă o să poată, să spele pe jos; ușa de la 
bucătărie era deschisă larg, curentul umfla perdelele de pânză, iar la 
masă şedea Vasili, mijindu-și strâmb ochii și mușcând capătul pipei 
stinse, şi râcâia coaja subţire a unor cartofiori noi, mânuind 
neîndemânatic cuțitul. 

S-a ridicat imediat, ca s-o ajute să ajungă la scaun, dar Anatolia l-a 
oprit cu un gest al mâinii - nu-i nevoie, pot și singură. 

— Îţi aduc acum papucii, lasaman a vărsat ieri o sticlă cu infuzie pe 
ei, a trebuit să-i clătim şi să-i lăsăm să se zvânte. Cred că între timp s- 
au uscat. 

A ieșit pe verandă, s-a întors cu papucii, s-a aplecat icnind și i-a pus 
pe podea. 

— Hai să te ajut să-i încalți. 

— Asta-mi mai lipsea, s-a supărat Anatolia. 

— Cum vrei, a spus Vasili împăciuitor și a luat din nou cuțitul. 
Iasaman a trecut azi-dimineață pe-aici, ţi-a ascultat inima, a zis că ești 
mai bine. M-a pus să curăţ cartofi și să fac focul în sobă. Uite, îi curăţ 
cum pot. 

— Dar cine a dormit în camera de alături? 

— Eu. Am trecut de câteva ori pe la tine, să-ți ascult respirația. A 
fost nevoie aproape să-mi lipesc urechea de buzele tale, aşa de neauzit 
respiri. 

Anatolia și-a trecut palma peste tălpi, ca să scuture mizeria lipită de 
ele, și s-a încălțat. În alte împrejurări s-ar fi rușinat că un bărbat străin 
a înnoptat despărțit de ea numai de un perete și că a intrat în camera 
ei, dar acum, istovită de atâta bolit, nu simţea nimic în afară de o 
vagă apatie. Dar dacă de apatie se putea ocupa mai târziu, cu povestea 


asta prostească a mutării trebuia să termine chiar acum. Luându-și 
inima-n dinţi, i-a spus lui Vasili: 

— Trebuie să te duci înapoi la tine acasă. 

Vasili a aruncat cartoful curățat în castron. 

— De ce? 

— E o prostie ce-am făcut. 

— Da, poate e o prostie. Dar atunci de ce să facem una și mai mare? 

Anatolia i-a prins privirea şugubeaţă. S-a enervat. 

— Cum adică una şi mai mare? 

— La vârsta noastră nu e bine să te grăbești. Odată ce ne-am mutat 
împreună, de ce să ne despărțim iar? Ce-o să zică lumea despre noi? 

— La vârsta noastră, părerea altora ar trebui să fie ultima noastră 
grijă, i-a întors-o Anatolia. 

Vasili a mormăit, și-a trecut pipa dintr-un colț al gurii în celălalt, s-a 
ridicat și a trântit cuțitul în fața Anatoliei: 

— Dacă eşti aşa de isteață, pune mâna la treabă. Între timp, eu fac 
focul în sobă. 

Anatolia a ridicat din umeri, dar a luat cuțitul. 

Când au trecut pe la ei, lasaman și Ovanes au găsit un tablou de 
familie care-ţi mângâia privirea - Anatolia, strângând din buze cu 
încăpățânare, curăța cartofi, iar Vasili, în genunchi, ațâţa focul în 
sobă. La vederea vecinilor, a trântit ușița sobei, s-a ridicat din 
genunchi și i-a întins mâna lui Ovanes: 

— Ziua bună! 

— Ziua bună şi ţie, vecine. 

lasaman a pus pe masă o strachină cu spası7 rece și s-a apropiat de 
Anatolia. 


17. Supă din crupe de grâu cu lapte acru, care vara se mănâncă rece și iarna fierbinte (n. a.). 


— Ia să vedem cum îţi e. Îndreaptă spinarea. Uită-te la vârful 
degetului meu. 

Anatolia s-a supus fără să cârtească. lasaman și-a trecut degetul de 
la tâmpla dreaptă la stânga și înapoi, urmărindu-i atent privirea. A 
oftat ușurată: 

— Nu-ţi sar pupilele, pesemne că te-a mai lăsat ameţeala. 

— Da, mi-e mai bine, a fost de acord Anatolia. 

— Ti-am făcut o fiertură de trandafiri și mentă, am lăsat-o să se 
răcească. Ţi-o aduc mai târziu. S-o bei în cursul zilei. Melikanţ Vano 
taie azi un berbec, a promis să ne dea ficatul și inima. i le fac 
înăbușite cu ceapă, le mănânci și pe alea. Nu te încrunta, dacă ești 
beteagă, trebuie să te tratezi. 

Anatolia a oftat. 

— Păi n-am nimic. Mi-o fi scăzut tensiunea, cui nu i se întâmplă? 
Alte griji am eu -— vreau să-l trimit acasă pe Vasili, dar el se 
împotriveşte. Zice că de ce să ne facem de rușine la bătrâneţe tot 


mutându-ne cu boarfele de colo-colo. 

Vasili, ca şi când nu despre el ar fi vorbit, a deschis netulburat ușița 
sobei și a mișcat lemnele cu vătraiul, ca să le prindă focul din toate 
părțile. 

— Cum să-l trimiți acasă? Păi noi am hotărât să vă facem o, hm, 
serbare, a mormăit Ovanes, să punem masa la noi în curte, să 
petrecem un pic. Satenik a dat deja de veste în tot satul, s-a apucat și 
de baclavaua de nuntă. 

— Ce baclava?! s-a speriat Anatolia. Vă bateţi joc de noi? 

— O baclava de nuntă obișnuită, cu nuci și miere, cu un bănuț 
pentru noroc. La cine nimerește, ăla-i următorul care face nuntă, a râs 
Ovanes. 

Anatolia era uluită. 

— Ce mai e și asta? Aţi înnebunit? 

— Ei, ei, ai grijă cum vorbeşti. 

— Păi se poate vorbi altfel cu voi? 

— Se poate, nu se poate, trebuie! 

În timp ce Anatolia şi Ovanes se ciorovăiau, lasaman a spălat 
cartofii curăţaţi, a așezat o tigaie mare pe cuptor, a pus în ea o lingură 
de unt, a așteptat să se încingă, apoi a aruncat cartofiorii înăuntru și i- 
a acoperit imediat cu un capac. 

— Ovanes, duceţi-vă în grădină după ierburi. Aduceţi și niște 
brânză. Acuși se prăjesc cartofii, ne așezăm la masă, i-a spus soțului ei. 

— Grădina nu a mai fost udată de ieri, și-a amintit Anatolia. 

— Am udat-o eu azi-dimineaţă, i-a aruncat ţâfnos Vasili, 
îndreptându-se spre ușă. 

Ovanes l-a urmat, bombănind cu indignare. 

După ce a așteptat ca bărbaţii să iasă din casă, lasaman și-a tras un 
scaun și s-a așezat față-n față cu prietena ei. 

— De ce te porţi așa? 

— Nu vreau să trăiesc cu el, de-aia. 

— Vrei să-mbătrânești singură? 

— Singură sau nu, ce contează? De îmbătrânit, tot îmbătrânești. 

— Păi dacă e tot aia, de ce te încăpățânezi? 

Anatolia a bătut cu palma în tăblia mesei. 

— Nu mă încăpăţânez. Pur și simplu nu-mi place toată treaba asta, a 
zis ea începând să numere pe degete, nici mutarea asta grabnică a lui, 
nici câinele gălăgios din curte, nici animalele din grajd, pe care le-a 
adus fără să mă întrebe dacă-mi trebuiesc ori ba. Se poartă de-ai zice 
că-i stăpân în casa mea. 

— Și cum ar trebui să se poarte? 

— Nu ştiu. Măcar să-ntrebe dacă se poate sau nu. 

— Dar de când cer voie bărbaţii din satul nostru? 

Anatolia s-a sprijinit de spătarul scaunului, ștergându-și ochii 


obosită. 

— Ar fi trebuit să-l refuz de la bun început. 

— Odată ce nu l-ai refuzat, ce rost are acum să te superi? 

— Păi ce, nu pot să-mi iau vorba înapoi? 

— Păi ce vorbă e aia pe care mai întâi o dai, și-apoi o iei înapoi? 

Anatolia n-a știut ce să răspundă. lasaman s-a ridicat, a turnat supă 
în castroane și a tăiat pâine. A amestecat cartofii cu o paletă de lemn 
şi i-a sărat. Anatolia o urmărea, mușcându-și buzele supărată. Nu 
înțelegea de ce, în loc s-o susțină, prietena ei încearcă s-o convingă să 
se împace cu starea asta de lucruri încurcată. 

Iasaman i-a văzut năduful din privire. 

— Dacă ai ști, fata mea, ce greu e să îmbătrânești de unul singur, a 
zis ea cu amărăciune. 

— Păi ştiu, a zis Anatolia, ceva mai moale. 

— Ei, dacă știi... Vezi doar cum trăim. În așteptarea morţii, de la o 
înmormântare la alta. Ce ne așteaptă? Nici o rază de lumină, nici o 
nădejde. Atunci de ce să refuzăm posibilitatea de a face pe cineva 
măcar cu un strop mai fericit? Dacă nu te gândești la tine, barem 
gândeșşte-te la el. 

Podeaua de scânduri a verandei a început să scârțâie - Ovanes și 
Vasili se întorceau din grădină. În urma lor, scâncind jalnic, tropăia 
Patro. lasaman a scos capul pe fereastră. 

— De ce plânge? 

— Cere brânză. I-am dat o bucăţică, dar nu-i ajunge. Mi-a trebuit să- 
mi iau câine la bătrâneţe. M-a convins Satenik - ia-ţi, ia-ţi, a imitat 
Vasili caraghios glasul ascuţit al verișoară-sii, dacă ai un câine, zice, n- 
o să te mai simți așa de singur. 

— Nu se lasă vară-ta. Ba-ţi face rost de câine, ba de nevastă. 

Vasili a râs stânjenit, a mai rupt o bucăţică de brânză și i-a aruncat- 
o lui Patro. 

— Gata, alta nu mai capeti! 

Câinele a înghiţit într-o clipită trataţia, a vrut să pornească un nou 
cântec de jale, ca să mai ceară, dar, întâlnind privirea severă a 
stăpânului, și-a dat seama că nu mai era nimic de prins. Coborând 
scara din două salturi, a țâșnit în curte, să fugărească găinile. 

Au prânzit în liniște și pace. Au vorbit puțin, și numai pe teme 
neutre, și era ceva atât de obișnuit și tihnit în zăngănitul lingurilor, în 
rugămintea de a da sarea sau a tăia o bucăţică de brânză, în înghiţirea 
apei sau a cojii uscate de pâine de casă, încât Anatolia a simţit pentru 
prima dată viaţa nu ca pe un dat, ci ca pe un dar. Se uita pe furiș de la 
Iasaman la Ovanes, apoi la Vasili, îi pândea gesturile măsurate, fără 
grabă, fiind de acord cu el în gând, şi se mira cum de nu observase 
înainte această legătură necondiționată dintre ea și tot ce o înconjoară 
— fie oameni, păsări sau pietrele din vechiul cimitir. „Nu există rai, dar 


A 


nici iad nu există“, a înţeles deodată Anatolia. „Fericirea e raiul, 
amărăciunea e iadul. Și Dumnezeul nostru e pretutindeni nu numai 
fiindcă-i atotputernic, ci şi fiindcă El este în toate acele fire nevăzute 
care ne leagă pe unii de alții.“ 

După masă a lăsat-o fără să cârtească pe lasaman să-i dea infuzia de 
trandafir și s-o bage în pat. A dormit până seara și s-a trezit când în 
sat se întorcea turma mirosind a soare apunând și a câmp de mai. 
Aceasta mergea pe ulicioara strâmbă, subțiindu-se la fiecare poartă. 
Când Anatolia a ieșit din casă, Vasili tocmai își lua caprele și oile. 
După ce a schimbat vorbele cuvenite cu ciurdarul, a mânat animalele 
în grajd. Zărind-o pe verandă, a încetinit pasul, cu un zâmbet în colțul 
gurii - Anatolia abia acum îi vedea culoarea neobișnuită a ochilor, 
cenușie ca oţelul. S-a sprijinit balustradă, dând din cap reținut. 

— O să mulg eu animalele. Tu mai bine adu apă și cenușă, să le 
spălăm înainte. 

— Da” mă descurc și singur. M-a învăţat Satenik. 

— Te-a învăţat să mulgi? 

— Păi da. 

— Şi cum e? Îţi iese? 

— Oile încă nu s-au plâns. 

Anatolia și-a îngropat fața în mâini, râzând. 

— Adu apă. Astăzi, fie, le mulgi singur. Eu doar o să stau lângă tine. 


PARTEA A II-A 
Pentru cel care a povestit 


Capitolul 1 


Casa lui Melikanţ Vano era chiar la marginea coastei lui Maniș-kar, 
acolo unde începea prăpastia. Stânca se crăpase în două și se prăbuşise 
în beznă, lăsând în urmă doar un ciot singuratic, pe care, înconjurată 
din toate părțile de un gard solid, se înălța casa cu etaj și cu o livadă 
uriașă, grădină de zarzavat și câteva acareturi zdravene. Maranenii se 
tot minunau cum de se putuse întâmpla așa ceva - gospodăriile vecine 
căzuseră în prăpastie, iar familia lui Vano nu numai că supraviețuise, 
dar își păstrase toată proprietatea întreagă, până la buștenii 
îngrămădiți lângă gard, așteptând să fie transformați în lemne de foc. 

Valinka era convinsă că Providența îi apărase nu pentru că voise să- 
i cruțe, ci din nebăgare de seamă. Pesemne, atunci când trăsese cu 
mâna ei ucigătoare linia care trebuia să despartă partea vie a satului 
de cea moartă, fusese distrasă cine știe de ce și ocolise curtea lor. 
Vano, spre deosebire de nevastă-sa, nu vedea nimic supranatural în 
această întâmplare. Dimpotrivă, se supăra aprig când ea începea să 
ofteze şi să se văicărească, făcând presupuneri despre ce s-ar fi putut 
întâmpla dacă și casa lor ar fi fost măturată în prăpastie odată cu valul 
de pământ. 

— Am fi crăpat și gata! i-o reteza el mânios. 

Ofensată, Valinka ofta și se apuca de inimă, iar Vano trântea ușa și 
se ducea în fundul livezii. Acolo, sub bătrânul vișin care creştea 
strâmb, era o băncuţă scurtă - nu încăpeau doi adulți pe ea, ba nici 
chiar unul nu stătea prea comod, un picior îi putrezise şi se rupsese, 
aşa că trebuia să te așezi chiar la capăt, să nu te răstorni. 

Vano putea să stea sub bătrânul vișin până la primele stele, 
aducându-și aminte de rudele trecute în neființă. Mama lui era soră cu 
Arșak-bek, cel care fusese nevoit să fugă la începutul secolului trecut 
de noile autorități care-l răsturnaseră pe ţar. Bunicul ei, Levon-bek, 
urmașul ramurii estice a familiei aristocrate Luzinian (mereu preciza 
cu mândrie că strămoșul îndepărtat al acestei familii era Levon 
Luzinian al VI-lea — ultimul rege al Ciliciei, cavaler al Ordinului Sabiei 
și seneșal al Ierusalimului), nu fusese de acord ca nepoata lui să se 
mărite cu un om de rând. Dar mama lui Vano, fată încăpățânată, care 
în anii petrecuţi la un pension pentru domnișoare de neam nobil 
căpătase atât idei despre egalitate și fraternitate, cât și unele înclinații 
spre activitatea sufragetelor, a trecut peste voia bătrânului și și-a legat 
viaţa de fiul unui țăran -— e drept, înstărit, dar tot țăran. Ea știa foarte 
bine că familia ei nu va accepta de bunăvoie cununia, așa că a fugit cu 
iubitul ei în vale și s-a întors abia când a fost sigură că e însărcinată. 

Levon-bek, înfuriat de sfidarea nepoatei sale, a jurat s-o îndepărteze 


din viaţa lui o dată pentru totdeauna. Și-a ținut jurământul, dar într- 
un mod foarte special. Mama îi povestea lui Vano cum a ajuns în casa 
părintească și s-a dus direct în biroul bunicului, unde acesta își 
petrecea cea mai mare parte a timpului, citind și făcând însemnări. S-a 
aşezat pe jos și și-a pus capul pe genunchii lui. Bunicul a mângâiat-o 
în tăcere pe păr, și fiecare atingere a mâinii lui bătrâne, ușoare, părea 
o binecuvântare. La vremea aceea, mamei i se apropia deja sorocul și 
suferea foarte tare de accese de greață, care îi reveniseră în ultima 
lună de sarcină, dar, singură cu bunicul ei, se liniștise ca prin minune 
și chiar putuse să mănânce câte ceva — în restul timpului vomita și 
numai de la mirosul de mâncare. Bunicul a ieşit fără să schimbe nici 
un cuvânt cu nepoata lui, dar ea a fost cea căreia i-a lăsat moștenire 
portretul nu prea izbutit al lui Levon al VI-lea în armură de cruciat, în 
spatele lui fluturând steagul cu blazonul alb cu albastru al neamului 
Luzinian. Poate ca învățătură, poate ca reproş. Mama, demnă nepoată 
a bunicului ei, fără să ridice măcar o sprânceană, a atârnat portretul în 
camera de zi, în locul cel mai vizibil, și a avut grijă ca florile din vaza 
care stătea sub el să fie mereu proaspete. 

Despărțirea de fratele ei, nevoit să fugă de noua putere, a afectat-o 
foarte mult, pesemne simţea că n-o să-l mai vadă niciodată în viața 
asta. De ea nu s-au atins, dar a început să aibă grijă, n-a mai apărut 
niciodată la moșia familiei, între timp confiscată și naţionalizată, iar 
portretul strămoșului încoronat l-a dat jos de pe perete și l-a dus în 
pod, respingând cu furie propunerea soțului ei de a-l arunca în foc, 
pentru mai multă siguranţă. 

— N-am de gând să distrug singura amintire de la bunicul, i-a 
retezat-o ea şi a ascuns portretul după un cufăr mare de lemn cu tot 
felul de lucruri nefolositoare, unde a stat de atunci înainte — pătat de 
roiuri de muște și înfășurat în pânze de păianjen prăfuite, jilav și 
decolorat fără speranță pentru acel veac de singurătate la care l-au 
condamnat indiferenții săi urmași îndepărtați. 

Ca să încurce definitiv urmele și să nu irite noile autorități cu 
proveniența ei nobiliară, mama a luat numele de familie al soțului ei. 
Era ceva nemaivăzut în Maran, căci fetele locului, când se măritau, 
nu-și schimbau numele de familie, astfel nedesprinzându-se de neamul 
lor și rămânând mereu parte din acesta. Sătenii au păstrat cu sfințenie 
secretul adevăratului nume de familie al mamei lui Vano, dar între ei 
îl numeau pe soțul ei ginerele lui Melikis. Așa a căpătat Vano numele 
Melikanţ. Princiarul. 


18. Prinț (arm. -n. a.). 


Melikanţ Tigran, singurul nepot al lui Vano, a venit pe lume în anul 
sosirii în sat a turmei lui Noe și a fost singurul prunc născut în vremea 
foametei care i-a și supraviețuit. Vano își amintea în cele mai mici 
amănunte dimineața aceea, când nora lui, după ce s-a zvârcolit în 


chinurile facerii zece ore nesfârşite, a dat naștere spre zori unui băiețel 
atât de mititel și de slăbănog, încât întregul lui trupușor încăpea în 
palma bunicului. Nora a murit în noaptea următoare - istovită și 
secătuită de sânge nu atât din pricina nașterii, cât a foametei — și grija 
nou-născutului a trecut pe umerii Valinkăi, care între timp își 
înmormântase cele două fiice mai mici. 

În aceeași dimineață în care s-a născut Tigran, păunul alb a ieșit 
pentru prima dată la marginea prăpastiei şi a rămas acolo nemișcat și 
netulburat, de-ai fi zis că stă de veghe, întorcându-se abia seara — 
vlăguit, cu pete golașe pe spinare și pe aripi. A năpârlit apoi o lună 
întreagă, Valinka aduna în fiecare zi de prin colțurile verandei câte un 
mănunchi întreg de pene și le punea într-un săculeţ, ca apoi să le 
aleagă şi să facă o pernuță pentru prunc. În toată această lună lungă, 
nou-născutul s-a legănat între viață și moarte, dar până la urmă viața 
a învins, și el a început să se întremeze puțin câte puţin, iar păunului 
eliberat de vechiul penaj a început încet să-i crească un puf argintiu — 
ușor ca răsuflarea copilului. Nimeni n-a acordat atenţie acestor stranii 
coincidențe, până când Valinka, găsindu-și în sfârșit timp, a desfăcut 
săculețul și a descoperit acolo, în loc de pene, un praf care semăna 
foarte tare cu cenușa de lemn. L-a luat în pumn și l-a apropiat de ochi, 
ca să-l vadă mai bine. Cenușa era mai ușoară ca praful, scânteia ca 
zăpada în soare și mirosea a scorţişoară și migdale. Vano i-a poruncit 
nevesti-sii să nu vorbească nimănui despre asta — nu atât de teamă că 
lumea o să-i creadă nebuni, cât pentru că nu găsea o explicație pentru 
cele întâmplate. A îngropat săculeţul cu cenușă sub gard, a înfipt în 
pământ, fără să știe nici el de ce, o cruce făcută în grabă din două 
surcele uscate, iar crenguțele moarte au prins viață și s-au transformat 
într-un dafin sălbatic, strâmb, dar roditor. La orice încercare de a-i 
îndrepta tulpina, dafinul își întindea încăpățânat crengile într-o parte, 
spre locul unde se prăbușise la cutremur coasta stângă a lui Maniș-kar; 
vara presăra prăpastia cernită cu fructe sângerii, și iarna, cu frunze de 
culoarea purpurei. 

Tigran era un copil bolnăvicios și cu nervii slabi, nu dormea 
noaptea, plângea fără încetare. S-a întremat abia pe la cinci ani, tot 
atunci a început să vorbească și multă vreme s-a exprimat numai în 
cuvinte simple - de băut, vreau pâine. Bunica și bunicul, care-și 
pierduseră toți copiii în anii foametei, îl iubeau ca pe lumina ochilor. 
Valinka nu-l lăsa niciodată singur, până și când se ducea în vizită la 
vecini îl lua cu ea: în timp ce femeile, fără a-și abate ochii de la lucrul 
de mână - unele brodau la gherghef, altele împleteau ciorapi de lână 
la patru cârlige, iar altele cârpeau hainele rărite —, vorbeau în șoaptă 
despre ale lor, Tigran se juca cu soldăței de lemn sau cu pietricele. 
Seara, Valinka i-l preda soţului ei și, cât se ocupa ea de treburile casei, 
bunicul și nepotul udau grădina și băgau păsările în coteţ, apoi stăteau 


pe banca de sub tânărul dafin, la fel de subțiri și lungani; Vano spunea 
poveşti — născocite sau adevărate —, iar Tigran asculta, cu obrazul 
rezemat în pumn, atât de slăbuț, că, dacă-ţi treceai degetele pe 
spinarea lui, îi puteai număra vertebrele care se ițeau ascuţite pe sub 
piele. Când băiatul alerga nesigur prin curte, împiedicându-se cu 
vârful pantofilor până și de cele mai mici pietricele, căzând întruna și 
julindu-și nasul, bunicul și bunica se transformau în două statui care-l 
urmăreau cu priviri îngrijorate, dar în timp ce Valinka dădea să se 
repeadă la nepotul ei de fiecare dată când se împiedica, Vano, 
dimpotrivă, nu se clintea și o apuca supărat de cot pe nevastă-sa — să 
nu îndrăznești, lasă-l să cadă, că de-aia-i copil, să cadă și să se ridice. 
În astfel de momente, păunul — altfel singuratic și indiferent la tot ce-l 
înconjura — sărea deodată pe balustradă, țipa neliniștit și își învârtea 
capul frumos, cu coroană albă ca zăpada, fără să-și ia ochii de la băiat. 
Tigran era singura ființă față de care arăta interes, restul lumii pur și 
simplu nu exista pentru el. 

Vano bănuia că păunul nu apăruse din întâmplare, ci cu un scop 
măreț, dacă nu chiar cu o misiune. Odată, a dat timpul înapoi, a 
socotit datele și şi-a amintit că acel camion cu păsări venise în sat 
exact în ziua în care noră-sa anunţase că e însărcinată. Om cu minţile 
întregi, sceptic față de tot ce e inexplicabil, Vano a încercat să 
găsească și aici o explicație rațională. Dar, declarându-se învins, a dat 
din mână a abandon și s-a împăcat cu gândul că sunt lucruri pe care 
cuvintele obișnuite nu le pot explica și mintea omenească nu le poate 
pricepe. Socotea că apariția păunului avea o oarecare legătură cu 
Tigran, dar nu s-a apucat să-i spună nimic nevesti-sii despre asta — 
altfel, iar ar fi început să se văicărească, să ducă mâna la inimă și să 
facă tot felul de presupuneri, și-apoi i-ar fi speriat și pe vecini, că 
maranenii sunt oameni raționali, dar cred în vise şi semne, și iar ar fi 
venit să se uite la pasăre și s-o tulbure cu atenţia lor, cum se 
întâmplase în primele zile, când satul, surprins de frumusețea 
maiestuoasă a păunului, se îngrămădea în curte, plescăind din limbă și 
încercând să-i mângâie penele superbe ori de câte ori el îşi slăbea 
vigilenţa și lăsa pe cineva să se apropie la mai mult de doi pași. 

Plin de respect față de păun, Vano a hotărât să-i arate acestuia 
recunoştinţa lui prin toate mijloacele - a așternut pe verandă un 
covor, a montat pe gard trei stinghii, ca să-i fie mai ușor să se urce pe 
balustradă, i-a spus nevesti-sii să-i pună în jgheab numai grâu din cel 
mai bun cu stafide şi de câteva ori pe zi îi schimba cu mâna lui apa 
din castron. Dar păunul nu observa aceste semne de atenție - mânca 
fără poftă, ciugulind alene, cu dispreţ, din jgheabul cu grăunţe, zbura 
pe balustradă ignorând stinghiile, bătea greu din aripi și încremenea 
pe marginea acesteia, privind spre păsările domestice care forfoteau 
dedesubt, fără să le vadă. Vano s-a dus în vale și s-a întors cu o femelă 


cumpărată pe bani mulți — e drept, nu albă, ci pestriță, în vale nu se 
găseau păuni albi, de altfel și pestriți mai erau cu totul trei bucăți. A 
dat drumul cu grijă păuniţei pe verandă, dar păunul nici măcar n-a 
întors capul spre ea. Ea a străbătut covorul cu model, a ciugulit din 
jgheab, a băut apă, apoi a coborât în curte și s-a amestecat cu găinile 
şi curcanii. Vreme de jumătate de an, Vano i-a observat cu atenţie și, 
convingându-se că păunul nu e deloc interesat de păuniţă, a pornit din 
nou spre vale, s-o înapoieze fostului proprietar. Acesta s-a învoit cu 
mare greutate s-o primească, şi i-a dat numai jumătate din bani. Vano 
însă nu grija banilor o avea - singurul lucru care îl interesa era dacă 
făcuse tot ce se putea ca să-l răsplătească pe salvatorul nepotului său, 
căci nu se îndoia că Tigran supraviețuise numai datorită păsării. 
Păunul răspundea la atenţiile lui cu o absolută indiferență, nu băga în 
seamă pe nimeni în fară de Tigran, de obicei era liniștit şi impasibil, 
dar uneori se ducea pe marginea prăpastiei și scotea un țipăt jalnic, 
sfâșietor, parcă cerând să fie dus înapoi de unde fusese pe nedrept 
izgonit. Nereușind să-și facă strigătul auzit în ceruri, se întorcea acasă, 
târându-și penele albe ca zăpada prin praful drumului, se ghemuia 
într-un colț și nu mai ieșea multă vreme de acolo. 

Spre deosebire de Vano, Tigran, obișnuit de micuţ cu păunul alb, 
lua prezența acestuia pe veranda casei lui ca de la sine înțeleasă și 
avea față de el aceeași atitudine ca față de oricare altă pasăre din 
curte. O singură dată a întrebat de ce găinile, bibilicile și curcanii 
dorm în coteţ, iar păunul pe verandă. 

— Ca să nu le deranjeze penele lungi ale păunului, a găsit Vano o 
explicaţie. 

— Bine, a acceptat ușor Tigran. 

Credea necondiționat tot ce-i spuneau bunicul și bunica lui, 
devenise un copil simţitor, harnic și foarte dornic de învățătură, se 
ducea cu mare plăcere la școală, unde era singurul elev — ceilalți copii 
născuți după foamete abia învățau să vorbească atunci când el a intrat 
în clasa întâi. Se ducea la ore de două ori pe săptămână, era 
sârguincios, și chiar dacă nu strălucea, citea mult, așa că Anatolia, 
care la vremea aceea ajunsese bibliotecară, îl îndrăgise nespus și îi 
dădea voie să ţină cărțile acasă peste termenul obişnuit. În gospodărie 
era mereu disponibil — ba își ajuta bunicul să sape grădina, ba aducea 
apă, ba dădea fuga la o vecină, cu o însărcinare, ba măcina cât ai clipi 
din ochi grâul la moara de mână, ceea ce bunică-sii i-ar fi luat 
jumătate de zi. 

Pe la paisprezece ani se făcuse un adolescent gânditor, harnic și 
perfect mulțumit cu viaţa lui. Și dacă îl apăsa ceva, aceasta era 
singurătatea. Nu avea cu cine să se împrietenească, singurul bărbat 
tânăr din Maran era fratele mai mic al fierarului Vasili, care la vremea 
aceea împlinise douăzeci și doi de ani, dar, având probleme de 


sănătate, acesta nu comunica aproape cu nimeni, iar copiii de șapte 
ani erau plictisitori şi neinteresanți pentru Tigran, un tânăr cu mustața 
mijindu-i şi voce de bas. De aceea, când a terminat clasa a opta, 
bunicul şi bunica, cedând cu inima strânsă la insistențele directoarei și 
ale Anatoliei, l-au trimis în vale să-și continue studiile. Să se desprindă 
de nepot a fost pentru ei ca și cum l-ar fi tăiat cu un cuțit din trupul 
lor; multă vreme după aceea Vano n-a putut să doarmă, iar Valinka a 
fost chiar doborâtă la pat de un atac nervos; bine că a trecut fără 
urmări grave, a plâns o săptămână și s-a ridicat, brusc slăbită și 
îmbătrânită, dar vie. Tigran locuia în casa unei rude îndepărtate a 
directoarei, plăteau chiria în alimente — o dată pe săptămână Valinka 
umplea doi saci și-i trimitea cu mașina de poștă în vale. Unul conținea 
alimente - brânză, unt limpezit, pastramă, miere, fructe uscate, 
murături şi un teanc mare de lavaș. În celălalt erau hainele lui Tigran 
spălate și călcate cu grijă (mașina următoare le aducea pe cele care 
trebuiau să fie spălate). Tigran venea la bătrâni de două ori pe an: în 
vacanța de Crăciun și în cea de vară. Spre sfârșitul școlii s-a înălțat 
brusc și s-a maturizat, vocea lui groasă, blândă, răsuna parcă din 
tavan când vorbea cu bunicul și bunica, nu-i lăsa să muncească în 
gospodărie — plivea, strângea recolta, repara acoperișul, spărgea lemne 
pentru toamnă, ba chiar a aranjat adăpostul pentru acestea în așa fel 
încât lemnele uscate din anul precedent să fie deasupra, iar cele 
umede, dedesubt. 

După școală s-a înscris la academia militară, până la douăzeci și 
cinci de ani ajunsese la un grad înalt, se pregătea să se însoare, dar n-a 
apucat — a început războiul. Regimentul pe care-l comanda a fost 
înconjurat, şi vreme de opt ani lungi nu au mai avut nici o veste de la 
el; Valinka a plâns până n-a mai avut lacrimi și s-a rugat în fiecare zi, 
în fiecare ceas, tocind pragul vechii capele, Vano avea probleme grave 
cu venele, i se umflau picioarele și erau fierbinţi ca focul, dar bătrânul 
nu lăsa să se vadă, îndura. Păunul, deja matusalemic la vremea aceea, 
era uimitor de vioi şi sănătos, și asta-i dădea putere lui Vano -— fără 
îndoială, nepotul lui era în viaţă, altfel nici nu se putea. Când au fost 
nevoiți să desfacă podeaua de scânduri a verandei, ca să aibă cu ce se 
încălzi, Valinka a luat păunul în casă. Acesta s-a lăsat fără să 
crâcnească și acum locuia în bucătărie, năpârlind şi urmărind seara 
cum soba cu lemne desenează chipuri de foc pe pereţi. Vano strângea 
penele și le aduna cu grijă într-o față de pernă. Valinka tricota șosete 
şi pulovere pentru front, punând în fiecare pachet anonim câte o 
figurină minusculă a Maicii Domnului, sculptată de Vano, și câte o 
pană de păun; pachetele erau fără adresă, aşa că se duceau și nu se 
mai întorceau, dar în alte case din Maran scrisorile se întorceau în loc 
de anunțuri mortuare. 

Vano își amintea primăvara în care s-a terminat războiul la fel de 


bine ca ziua în care se născuse Tigran — limpede, până în cele mai mici 
amănunte. În ajun făcuse socoteala și descoperise că trecuseră exact 
treizeci și trei de ani de când în casa lor se ivise păunul. Iar a doua zi 
dimineața, el și Valinka au fost treziți de ţipătul ascuţit al păsării; 
ajungând ca prin minune la ușa de la intrare — în ultima iarnă nu mai 
mergea deloc și până și capul și-l ţinea cu greutate —, păunul zgâria 
ușa cu ciocul, încercând s-o deschidă, și cerea ajutor. Vano l-a luat în 
braţe și a ieșit pe verandă exact în clipa în care poarta s-a deschis, 
lăsându-l să intre în curte pe nepotul slăbit, plin de cicatrici, dar viu. 
Păunul a murit în seara aceea, în brațele lui Tigran, în timp ce el 
povestea cum căzuse prizonier, cum fugise ca prin minune și în tot 
acest timp luptase ca partizan în păduri, cum fusese rănit la picior — 
trebuise să i se cauterizeze o parte a coapsei pe viu, ca să nu se 
răspândească infecția, îi rămăsese o cicatrice adâncă, urâtă, care-i 
prinsese un muşchi și nu-i permitea să îndoaie complet piciorul. În 
toiul poveștii nepotului său, Vano a simțit răsuflarea ușoară a 
cerurilor, ele s-au lăsat mai jos decât munții, au deschis larg ferestrele, 
au pătruns în casă, și-au împletit mâinile într-un leagăn, au așezat 
acolo sufletul scânteietor al păsării-rege și s-au ridicat în înălțimi, 
lăsând în urmă un parfum vag de scorţişoară și migdale și de încă ceva 
- cu neputinţă de precizat ori de înțeles, dar infinit de frumos. 

Păunul a fost înmormântat pe marginea prăpastiei. Tigran i-a 
comandat lui Vasili un gărduleț jos și a sădit pe movila mormântului 
crini albi de munte. Hotărât să-și petreacă restul zilelor în sat, s-a dus 
în vale, a renunţat la toate gradele și medaliile militare, dar, la 
rugăminţile bunicului și ale bunicii, după un an și-a făcut bagajele și a 
plecat dincolo de trecătoarea de nord, să-și facă o altă viață undeva 
unde să nu-l mai prindă alt război. A fost singurul bărbat din Maran 
care s-a întors viu din război și ultimul dintre tineri care a părăsit 
satul părintesc. În nord a avut o viață grea, dar nu s-a plâns și nu s-a 
descurajat. Şi-a găsit de lucru, după un timp s-a însurat cu o femeie de 
prin locurile acelea, care avea un copil de un an, o fetiță; femeia avea 
un nume frumos, Nastasia, Vano și Valinka îl rosteau pe silabe - Nas- 
ta-si-a. O cunoşteau numai din fotografii — era frumoasă, cu pomeţi 
înalți și buze pline, păr blond și ondulat, ochi mari, probabil albaștri, 
sau poate verzi. De la plecarea nepotului trecuseră deja șase ani, și în 
tot acest timp el nu a venit nici măcar o dată în Maran. În schimb, le-a 
trimis bunicului și bunicii o veste îmbucurătoare — în decembrie, soţia 
îi născuse un fiu, îl botezaseră Kirakos, în cinstea bunicului lui Vano. 

De acolo, de după trecătoarea de munte care înconjura valea ca o 
potcoavă, soseau scrisori cu promisiunea de a veni curând, Valinka 
presăra plicurile cu lavandă uscată și le păstra în scrin și, deşi ştia pe 
dinafară conținutul fiecărei scrisori, deseori se ducea la Anatolia s-o 
roage să i le citească din nou. lar Vano ședea sub bătrânul dafin și își 


amintea de rudele plecate pe lumea cealaltă, fără a-și lua ochii de la 
marginea prăpastiei. În zilele senine, prăpastia era scăldată în razele 
soarelui, iarna se înfășura în zăpadă, iar în zilele mohorâte era tristă și 
neliniștită și mirosea a piatră umedă. Peste mormântul păunului 
apărea câteodată o lumină tremurătoare şi Vano, privind această 
lumină, se ridica cu greu de pe bancă, se apropia de gărduleț, dar nu 
intra pe portiță — se sfia. Ducea palma la ochi și, mijindu-i, privea 
silueta argintie singuratică, evantaiul înfoiat al penelor, capul ridicat 
mândru, cu coroana lui aeriană și privirea pierdută, îndreptată în sus, 
spre cerurile tăcute, zgârcite în răspunsuri. 


Capitolul 2 


Vano a murit în ajunul Duminicii Verzin9. A prânzit, s-a întins să se 
odihnească și nu s-a mai trezit. Valinka parcă a știut că o să se 
întâmple ceva cu soțul ei. Încă de dimineață nu s-a îndepărtat nici cu 
un pas de el — împreună s-au dus în grădină, împreună au mers la 
marginea satului, să culeagă măcriș pentru plăcintă, apoi au trecut pe 
la maidan să-și salute consătenii și să vadă cine ce a adus pentru 
schimb, iar pe drumul de întoarcere au trecut pe la prăvălia lui 
Nemeţanţ Mukuci, să ia pantofii pe care-i comandaseră pentru Vano. 


19. Duminica Rusaliilor și ajunul sărbătorii Sfintei Treimi (n. a.). 


Pantofii s-au dovedit a fi exact cum trebuie: solizi, de piele, cu talpă 
tare, care să reziste la loviturile nemiloase ale drumurilor sătești, și 
fără şireturi, ceea ce ușura semnificativ încălțarea lor — nu mai trebuia 
să se aplece gemând și, bâjbâind orbește, să se încurce în șireturi cu 
degetele care nu-l mai ascultau. Îi erau un pic mari, dar asta de fapt îl 
bucura pe Vano, cu boala lui de vene, fiindcă orice disconfort provoca 
picioarelor sale suferințe insuportabile, Valinka îi croşetase până și 
şosete fără elastic, ca să nu-i preseze pielea sensibilă de la glezne. 

Vano a încercat pantofii, a mers dintr-un colț al atelierului în altul, 
s-a privit într-un ciob de oglindă pătat de rugină. A oftat de ușurare. 
Ar fi vrut să plece încălțat cu ei, dar Valinka nu l-a lăsat. 

— Îi pui de Sfânta Treime, a zis ea, întinzându-i pantofii vechi și 
uzați. De-aia-i sărbătoare, să te înnoiești. 

Vano nu s-a certat cu ea, a plătit în tăcere și a ieşit, dar a lăsat 
demonstrativ bocceaua cu măcriș și pantofii cei noi pe tejghea. 
Valinka a clătinat din cap, a luat lucrurile, i-a spus la revedere lui 
Mukuci și l-a urmat pe soțul ei. Acesta mergea fără să se întoarcă, cu 
mâinile lui mari și bătătorite împreunate la spate. 

— la măcar măcrișul! i-a strigat nevastă-sa din mers. 

— Nu-l iau, s-a răstit Vano fără să se întoarcă. 

— Da” ce-am spus, de te-ai supărat așa? Sfânta Treime e peste două 
zile, ce, nu mai poți să ai răbdare? 

Vano tăcea. Valinka a mărit pasul, ajungându-l din urmă, și i-a 
întins cutia cu pantofii. El a luat-o, dar tot n-a întors capul spre ea. 

— Cu vârsta ţi s-a stricat caracterul de tot. Te superi pentru orice 
fleac, a oftat Valinka. 

— Nu mai face prostii din astea şi n-o să mă mai supăr. 

— Dar ce am spus? 

— Nimic. 

— Păi tocmai, nimic. Doar îți vreau binele. Ţi-am dat eu vreun sfat 


prost în toată viața mea? 

A deschis poarta și s-a dat la o parte, să-l lase să treacă, dar ela 
trecut demonstrativ pe lângă ea și s-a îndreptat spre capătul gardului, 
unde o parte dintre uluci stăteau culcate, strivind sub ele tufele de 
coacăz care de mult nu mai dădeau rod. Valinka, încrucișându-și 
braţele la piept și strângând din buze, s-a uitat cum soțul ei, întors 
într-o parte și ridicând cutia cu pantofi și bocceaua cu măcriș 
deasupra capului, trece prin spărtura îngustă din gard. A dat din mână 
a lehamite și a intrat în casă, să încălzească mâncarea. „O să mănânce, 
și cu burta plină o să fie mai binevoitor“, şi-a zis ea. 

Vano și-a agăţat un crac al pantalonilor de o nuia uscată ieșită din 
gard, şi-a tras piciorul, ca să se elibereze, și a înjurat, auzind cum se 
rupe materialul. Eliberându-și piciorul, s-a uitat la pantaloni — țesătura 
plesnise și atârna fără speranță, dezgolindu-i o parte a gambei. A 
apucat de un colț al materialului, l-a rupt și l-a lăsat pe iarbă. 

— Aici e locul tău! a zis el supărat fie pe petic, fie pe el însuși, și a 
pornit prin livada de pomi fructiferi cu flori rozalii şi albe ca zăpada. 

Ajungând pe verandă, s-a așezat pe treapta cea mai de sus, și-a 
răsucit o țigară și a început să fumeze, scuipând furios fire de tutun. 
Valinka are dreptate, fireşte. Caracterul lui s-a stricat cu anii. Dar nici 
al ei nu s-a îmbunătăţit! E îmbufnată, greu de mulțumit. Nu face decât 
să-l cicălească de dimineața până seara. Ba că n-a atârnat cum trebuie 
prosopul, ba că a stropit cu apă, ba că n-a deschis fereastra destul de 
larg, ba că s-a uitat nu știu cum, ba că nu știu ce a gândit. Azi, la 
micul dejun, numai că nu i-a luat gâtul pentru că a vărsat ceaiul. Cică 
nu trebuie să torni întâi ceaiul, ci să pui zahăr. Atunci n-o să torni 
prea multă apă și nici n-o să-l verși când amesteci. 

— De ce te-ai așezat pe scară? O să te tragă curentul, pe urmă n-o să 
mai poţi să-ți îndrepți spinarea! s-a răstit Valinka din ușă, parcă 
citindu-i gândurile. 

— Poate că asta și vreau! i-a întors-o Vano. 

— Care „asta“? 

— Să mă tragă curentul. 

— Vano! 

— Ce-i? 

Valinka a vrut să zică ceva ironic, ca de obicei, dar s-a abținut. 

— Nimic. Hai să mâncăm, s-a încălzit mâncarea. 

Vano, obișnuit cu replicile țâfnoase de care se săturase până peste 
cap, a fost descumpănit, dar n-a lăsat să se vadă. 

— Termin de fumat și vin. 

Valinka a lăsat ușa întredeschisă şi a intrat în casă. Prin geamul 
deschis al bucătăriei se auzea cum râcâie pe fundul unei oale, turnând 
în farfurii ce rămăsese din supa din ziua precedentă. La felul doi aveau 
cartofi fierți cu o bucăţică de carne de curcan, și apoi compot de 


piersici — în pivniță rămăseseră ultimele două borcane, ar fi vrut să le 
păstreze pentru Sfânta Treime, dar apoi a dat din mână și a deschis un 
borcan, ca să-i facă o bucurie soţului ei. Feliile de piersică erau 
tratația lui preferată, le mânca precum un copil care ajunge la 
dulciurile interzise, aproape înecându-se din grabă, lingându-și 
degetele și dându-și ochii peste cap de plăcere. 

După prânz, Vano s-a întins ca de obicei să se odihnească, iar 
Valinka s-a apucat să coasă plăpumile de lână. Trebuia să facă asta pe 
podea, altfel lâna întinsă egal se aduna în cocoloașe. Stând pe o parte, 
ea se mișca pe perimetrul plăpumii, cosând-o cu un tighel larg, iar 
când ajungea în mijloc, trasa un cerc ca un soare — așa făcea mama ei, 
Katinka, faimoasă în toată regiunea pentru mâinile ei de aur și 
dragostea pentru ordine. Ea îşi învățase și copiii cu lucrul de mână și 
curăţenia, de aceea fiicele ei fuseseră cele mai dorite mirese din 
Maran. Cea mare, Sarui, locuia chiar la marginea așezării, dincolo de 
ea mai era doar biserica Grigori Lusavorici; în fiecare sâmbătă, 
întorcându-se de la utrenie, Valinka trecea pe la ea. Sarui mergea 
destul de rar la slujbe — avea grijă de soacra ei grav bolnavă, care 
suferea de insuficiență respiratorie; Valinka lua asupra ei treburile 
gospodăriei pentru întreaga zi — gătea, făcea curat, stătea cu copiii, 
şedea lângă patul soacrei, care avea crize puternice de tuse —, dându-i 
surorii ei posibilitatea să ațipească un pic și să se odihnească. Deseori 
își lua nepoţii la ea, şi atunci împărțea grijile cu mama sa, care după 
căsătoria Valinkăi se mutase cu ea. Cutremurul a luat cu el întreaga 
familie a lui Sarui, cu soţ, soacră și trei copii — o fată și doi băieţi; de 
fiecare dată, Valinkăi îi stătea sufletul în loc când își amintea cum 
alerga mama ei pe marginea prăpastiei, înnebunită de durere, 
strigându-și fiica și nepoţii morți. Din acea zi blestemată, se trezea cu 
fața șiroindu-i de lacrimi și plângea toată ziua, fără hohote ori 
suspine; gătea, spăla, făcea curăţenie, se ducea după cumpărături și 
lacrimile îi curgeau, îi curgeau întruna. Valinka îi înfășura în fiecare 
dimineață încheieturile mâinilor în batiste, ca să-și poată șterge fața 
cu ele, și i le schimba din oră-n oră pe cele ude leoarcă cu unele 
uscate. Așa s-a și prăpădit Katinka, într-o eternă pietă pentru nefericita 
ei fiică, pe o vreme ploioasă, un potop chiar, care a ţinut exact șapte 
zile după moartea ei și s-a oprit numai foarte puţin, cât să permită 
procesiunii de înmormântare să ajungă la cimitir și să încredințeze 
sicriul pământului. 

O dată la doi-trei ani, Valinka spăla plăpumile de lână și cosea 
invariabilul cerc al soarelui în mijloc - în amintirea mamei sale, a 
surorii, a fraților și a copiilor care se scurseseră ca nisipul printre 
degete în neființă, la acel capăt al universului, care e închis pentru 
muritori cu șapte peceti, fiecare mare cât urechea acului și grea cât un 
munte întreg, cu neputinţă de văzut ca să le poți desface și cu 


neputinţă de mutat din loc ca să poți trece. 

Crăpătura abia observată de pe peretele dormitorului, care apăruse 
în ziua cutremurului, a început cu timpul să crească și să urce spre 
tavan. Ajungând sus de tot, ea s-a lărgit, ocupând încetul cu încetul un 
spaţiu îngust în piatră, prin care ziua se strecura o rază de soare 
singuratică, iar noaptea, strălucirea mată a lunii. Vano a întărit 
această parte a casei cu bârne de lemn și a astupat crăpătura cu 
mortar, dar locuința părea să respire și să meargă, scârțâia din 
obloane și încheieturi, și mortarul nu ţinea prea bine, așa încât cu 
timpul a început să se sfărâme, dezgolind iar rana deschisă a peretelui. 
Vano s-a înfuriat, a astupat-o din nou bine cu ciment, dar în zadar — 
după un an-doi, cimentul s-a sfărâmat iar, și crăpătura a fost acoperită 
treptat cu iarbă, care creștea, în ciuda a tot şi a toate, direct din 
piatră. Când Vano, scos din fire, s-a apucat s-o repare iar, în iarbă își 
țesuseră plasele nevăzute păianjeni, și pe podeaua de lemn vopsită în 
albastru strălucea o dungă îngustă și zimţată, făcută de căldura 
stăruitoare a soarelui. 

— Peste tot e viață, s-a minunat Valinka, privind pânzele de 
păianjen pline de trupușoare uscate de insecte și firele lungi de iarbă 
care pătrundeau în cameră - peste tot e și moarte, și viață. 

Ultima dată peretele fusese reparat cu două veri în urmă, dar în doi 
ani reușise să se spargă și să crească, Vano se pregătea să se apuce iar 
de treabă, dar mai spre toamnă, când avea să mai cedeze căldura. 
Valinka aștepta lucrările de reparaţii cu un fior - nu era mare lucru, 
dar totul era dat peste cap o zi întreagă, și apoi curăţenia dura o 
săptămână. Era gata să încuie ușa dormitorului, lăsând întreaga 
cameră la dispoziția crăpăturii și mutându-se în camera de zi, dar 
soțul se împotrivise. „N-a izbutit cutremurul să mă gonească și o să 
izbutească ăsta?“ — arăta el supărat din cap spre peretele crăpat. 
Câteodată Valinka se certa cu el, apoi se resemna. Dacă în atâţia ani el 
nu se săturase să lupte cu crăpătura, n-avea decât. Fiecare are scopul 
lui în viaţă și războiul lui. 

Terminând de cusut plăpumile, le-a dus în curte și le-a atârnat pe 
frânghia de rufe, să stea la aerisit în restul zilei, la soare și vânt. Seara 
va trebui să le presare cu lavandă și să le bage în cufărul pentru 
albituri până o să vină frigul. Valinka a adus din pivniță maţun și 
pâine cu brânză, pentru gustarea de după-amiază, şi s-a dus să-și 
trezească soțul. De-a lungul drumului spre dormitor - prin micul 
coridor, două camere și sufrageria cu mobilă veche, unde intrau doar 
de două ori pe an, de Crăciun și de Paști, singurele sărbători care 
presupuneau musafiri pentru care era nevoie să se pună masa mare —, 
nici un firicel al sufletului ei n-a tremurat și n-a icnit, s-o prevină. Dar, 
deschizând ușa, Valinka a înţeles pe loc ce se întâmplase, a mai făcut 
câțiva pași din inerție şi abia apoi s-a oprit, neputând să-și ia ochii de 


la soțul ei — Vano zăcea fără viaţă cu capul dat pe spate, mâna stângă 
îi era prinsă între barele din căpătâiul patului, pătura îi căzuse spre 
picioare, camera, în ciuda soarelui care se ducea în direcție opusă, era 
scăldată într-o lumină uluitoare, care se scurgea prin crăpătura din 
perete într-un șşuvoi puternic, nesfârșit, orbitor și nestăvilit, și se 
reflecta în ochii soțului ei cu o strălucire sticloasă. 

— Vano-djan? a chemat în șoaptă Valinka. 

Când ambulanța a venit gonind pe drumul de țară bătătorit și 
desfundat, speriind animalele cu urletul prelung al sirenei, ea 
acoperise oglinzile din casă cu cearşafuri și dăduse cu tămâie în 
dormitor. La venirea doctorului, curtea era bine măturată și stropită, 
iar găinile și curcanii, ca să nu deranjeze cu aspectul lor sărbătoresc, 
nelalocul lui, fuseseră goniți în coteţ. Valinka - în negru din cap până- 
n picioare, tăcută și severă - stătea la căpătâiul lui Vano și, cu mâinile 
împreunate pe genunchi, privea crăpătura din perete. 

— Cine-o s-o mai repare acum? a întrebat ea în gol. 

Medicul, un bărbat necrezut de slab, cu nasul coroiat şi ochii 
umflați de nesomn, s-a întors fără voie spre crăpătura lată de vreo trei 
centimetri care șerpuia de la podeaua de scânduri până-n tavan. A 
ridicat ușor din umeri, fără o vorbă. Apoi a întrebat totuși: 

— O bombă? 

— Cutremurul. 

Nu s-a mai interesat cum se poate trăi jumătate de veac cu peretele 
crăpat de sus până jos. A scris certificatul de deces și a plecat în vale, 
petrecut de gălăgia făcută de păsările de curte, care comentau aprins 
sunetul pătrunzător al sirenei. 

Valinka și-a înmormântat soțul îmbrăcat într-un costum vechi de 
tweed și în picioare cu pantofi uzaţi. Pe cei noi, nepurtaţi, a hotărât 
să-i înapoieze lui Nemeţanţ Mukuci. 

Iar mai departe, povestea, fluturând din coadă, a intrat pe un făgaș 
cu totul neașteptat. În noaptea de după înmormântare, Valinka l-a 
visat pe Vano — posomorât, în costumul lui și doar șosete, privind-o cu 
reproş: 

— Mi-ai şterpelit pantofii cei noi! 

Valinka s-a trezit scăldată într-o transpiraţie rece și s-a tot foit în pat 
de pe o parte pe alta. Dimineaţa a dat fuga la capelă și a pus o 
lumânare pentru răposat. Apoi a trecut pe la prăvălia lui Mukuci și l-a 
întrebat dacă poate să-i dea pantofii înapoi. I s-a spus că se poate. 

Noaptea l-a visat iar pe Vano. Acum stătea în picioare, gol, cu 
picioarele în mlaștină până la genunchi și tăcea acuzator. 

— De ce te porți așa? s-a supărat Valinka. Că doar pantofii se pot da 
înapoi. Banii nu cresc în pământ! 

Vano i-a întors spatele și a mers prin mlaștină împotmolindu-se, 
trăgându-și cu greu picioarele subțiate, cu varice. 


Valinkăi i s-a rupt inima. 

— Mai rabdă puţin, o să moară cineva și ţi-i trimit! i-a strigat ea. 

Vano a dat din cap, dar nu s-a întors, doar a grăbit pasul. Valinka s- 
a uitat mai bine și a văzut că nu mai șchiopăta. 

Timp de o lună, în Maran n-a murit nimeni. Apoi, în sfârşit, s-a ivit 
o ocazie — s-a prăpădit soacra lui Behlvanţ Mariam. Valinka a înfășurat 
pantofii noi ai bărbatului ei într-un prosop curat și s-a dus la ea. A 
rugat-o să-i pună alături de răposată. 

— Unde să-i pun? a zis neputincioasă Mariam. Nu știi ce grasă e — 
aici a şovăit, s-a uitat în jur, apoi a continuat în șoaptă: A trebuit să 
comand cel mai lat sicriu, ca să încapă cumva soacră-mea în el! 

Valinka a izbucnit în plâns. I-a povestit cum nu-l lăsase pe Vano să 
se încalțe cu pantofii cei noi. Cum zăcea cu mâna prinsă în căpătâiul 
patului, cum rătăcea gol prin mlaștină cu picioarele lui albastre din 
cauza venelor. Mariam și-a mușcat buzele și a oftat. A luat pantofii. 

— O s-o încalț pe soacră-mea cu ei. Pentru ea, oricum, e totuna cu 
ce pantofi trece pragul în lumea cealaltă. 

Așa au rămas înţelese. 


Capitolul 3 


Plicul era mare și foarte boţit, acoperit de numeroase timbre 
multicolore. Poștașul - un bărbat slăbănog și musculos, cu chipiu 
ponosit şi pantaloni strâmţi, care-l strângeau la genunchi, l-a scos din 
geanta de umăr, l-a răsucit în mâini și a recitit adresa, deși o știa pe 
dinafară: satul Maran, ultima casă de pe coasta de vest a lui Maniș- 
kar. 

— Nădăjduiesc că sunt vești bune, a mormăit el. N-aș vrea să fi 
bătut atâta cale pentru unele proaste. 

— Cum o vrea Dumnezeu, a răspuns flegmatic ter Azaria. 

Poștașul a băgat plicul în geantă și a închis bine fermoarul. Și-a 
mușcat buzele. 

— Ter Azaria, pot să te mai întreb ceva? 

— Nu începe iar, Mamikon! i-a retezat-o supărat preotul, 
acoperindu-și cu palma crucea grea de pe piept, ca să nu se legene în 
mers, și grăbind pasul. 

Mamikon l-a urmărit pe ter Azaria cum străbate drumul de munte 
accidentat, fluturându-şi mânecile și poalele sutanei în vântul uscat și 
plin de praf. Ziua era fierbinte, mirosea a pietre încinse, iarbă 
proaspăt cosită și frunze uscate de pojarniță. Din defileu a ţâșnit un 
stol de rândunele, scoțând ţipete disperate, s-a învârtit o vreme 
deasupra capetelor lor, apoi a zburat spre răsărit, în întâmpinarea 
soarelui. 

Mamikon a început să tropăie pe loc, a tras adânc aer în piept, apoi 
a expirat încet. Și-a îndreptat cureaua genții pe umăr, și-a scos chipiul 
și l-a scuturat bine de praf. Și-a tras pantalonii în sus. Toate aceste 
gesturi le-a făcut fără să-și ia ochii de la spinarea preotului care se 
îndepărta. 

Ter Azaria parcă a simţit privirea lui Mamikon. Mergea cu pas larg, 
dar fără să se grăbească și fără să se întoarcă. Abia când a ajuns la 
capătul drumului — mai departe acesta o lua la dreapta și se pierdea 
după o stâncă abruptă —, s-a oprit și s-a uitat înapoi fără tragere de 
inimă. 

— Vii, sau ce faci? 

— Păi ce să fac, ter air20. Sigur că vin! 


20. Sfinte părinte (arm. — n. a.). 


Mulţumit că îl păcălise pe preot, Mamikon a pornit imediat la drum. 
— Încăpăţânat ca un catâr, nu s-a putut abţine ter Azaria. 

— Altfel nu se poate, a răspuns cu demnitate poștașul. 

Discuţia cu ter Azaria o luase razna chiar la poalele lui Maniș-kar, în 


clipa în care Mamikon cutezase să se îndoiască de dreptatea afirmației 
că trebuie să întorci și obrazul drept atunci când ai fost lovit peste 
stângul. Indignat până-n adâncul sufletului de necuviinţa lui, preotul i- 
a ţinut o întreagă predică, încercând să-i explice cârtitorului întreaga 
lipsă de temei a îndoielilor sale. După ce a ascultat cu atenţie lecţia lui 
ter Azaria, Mamikon a plescăit din limbă, şi-a dat chipiul pe ceafă, s-a 
scărpinat pe frunte și a mormăit: 

— Ter air, dar închipuie-ți că nu Isus rostește cuvintele „cui te 
loveşte peste obrazul drept, întoarce-i și pe celălalt“, ci un moșier. 
Servitorului său nedreptăţit și fără drept la cuvânt. Vor stârni oare 
cuvintele acestea altceva decât ură în sufletul servitorului? 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că sensul nu trebuie să se schimbe în funcție de cine rostește 
aceste cuvinte. Altfel, ce rost ar avea? 

Ter Azaria a fost cât pe ce să se înfurie, dar apoi a dat din mână a 
lehamite. Îl cunoștea prea bine pe Mamikon. Când îi intră ceva în cap, 
nu-l mai clintești. Așa că mai bine nici să nu încerci. Au străbătut 
restul drumului schimbând între ei vorbe fără importanţă. Ter Azaria 
reteza de la rădăcină orice încercare de a reveni la dezbaterea 
teologică de dinainte. 

Ajungând la doar câţiva pași de preot, Mamikon s-a oprit și și-a 
înclinat glumeț capul uscăţiv și năsos. 

— Așadar, cum e cu lipsa de sens a judecăților individuale? a 
întrebat el apăsat. 

— Nătâng ai trăit, nătâng ai să mori, i-a retezat-o ter Azaria. 

— Ter air, în loc să mă jigneşti, mai bine mi-ai explica. 

— Să-ţi explic? O s-o ţii tot pe a ta. 

— Asta așa e. 

Ter Azaria a scos niște mătănii din buzunar și a mers mai departe, 
numărând mărgelele tocite. Mamikon a pornit în urma lui, fredonând 
încetișor. 

Nu mai aveau mult de mers, doar vreo trei kilometri, dar era de 
urcat pe coastă. Acolo, în vârful lui Maniș-kar, îi aștepta satul vechi, 
înecat în livezi. Pe ter Azaria, ca să ţină o slujbă de înmormântare, iar 
pe Mamikon, ca să predea o scrisoare. 

Era miercuri, soarele răsărise înainte de cântatul cocoșilor, iar în 
zori fusese atâta rouă, că o puteai aduna în pumni. În sfârșit venise 
vara. 


Sicriul nu prea lung, dar neașteptat de lat, stătea pe masă, cum se 
cuvenea, cu picioarele spre ieșire. În jurul lui ședeau câteva femei mai 
în vârstă. Aveau rochii întunecate, închise bine la toți nasturii, și părul 
cărunt prins într-un coc sever. 

Nici una dintre ele nu plângea și nici măcar nu se prefăcea tristă. 
Numai o femeie cu nasul ascuţit, care stătea în fundul încăperii, a 


suspinat și și-a suflat nasul în batistă la vederea preotului. Celelalte s- 
au ridicat în tăcere, s-au înclinat și s-au răspândit prin colțuri. 

Ter Azaria a ocolit masa și s-a dus la căpătâiul sicriului. A aruncat 
un ochi răposatei. Coșciugul era vădit prea mic pentru ea. Stătea 
presată bine în părți, cu umerii mari ridicați spre urechi, nemulțumită 
şi îmbufnată. Pe burta mare și rotundă i se odihneau mâinile - palma 
stângă o acoperea pe cea dreaptă, pe inelar îi strălucea stins verigheta 
roasă de vreme. De sub bucata de mătase liliachie, care acoperea 
trupul de la piept până la tălpi, se ițeau boturile unor pantofi mari 
bărbătești. Mărimea patruzeci şi cinci, aproximativ. 

Dând cu ochii de pantofi, Ter Azaria a fost descumpănit, dar s-a 
străduit să nu se observe. A deschis trebnicul, a oftat adânc și a 
început să citească rugăciunea, fără să-și ia ochii din carte, și totuși, 
spre marea lui groază, își tot pierdea şirul și, bâlbâindu-se prostește, 
repeta cuvintele. Ca să se concentreze cumva, și-a dres glasul, s-a 
încruntat, s-a lăsat de pe un picior pe altul, s-a tras de barbă, să-l 
doară, dar, nemăsurându-și puterea, a tras atât de tare, încât s-a înecat 
cu salivă şi a început să tușească. 

I-au adus apă. A băut, închizând strâns ochii, ca să nu dea cu ei de 
pantofii care se ițeau absurd de sub învelitoare. În zadar însă — 
înapoind paharul, privirea i s-a oprit iar asupra lor. Pantofii uriași îl 
atrăgeau ca un magnet, nelăsându-l să se concentreze şi să găsească 
tonul potrivit unei înmormântări. Bătrânele, cu mâinile încrucișate la 
piept, stăteau de-a lungul pereţilor și tăceau, așteptând. Numai cea cu 
nasul ascuțit umbla de colo-colo printre ele — ba să-i aducă uneia de 
băut, ba să-i ia alteia basmaua, s-o împăturească și s-o așeze cu grijă 
pe spătarul fotoliului singuratic și dărăpănat care stătea într-un colț al 
încăperii. 

„Trebuie să mă abțin cumva“, şi-a zis ter Azaria, a oftat neauzit și a 
deschis din nou trebnicul. 

Afară, șezând înșirați pe o bârnă de lemn, fumau și stăteau de vorbă 
în surdină câțiva bătrâni fragili. Sub un nuc mare, fluturau colțurile 
feței de masă întinse pentru parastas. E drept, pe ea nu era nimic în 
afară de veselă și murături. Mâncarea avea să fie adusă imediat după 
înmormântare. Una dintre bătrâne avea să se ducă la poartă, cu un 
prosop pe umăr, să așeze alături o găleată cu apă și să aștepte cu 
răbdare. Fiecare om care se întorcea de la cimitir avea să se apropie 
de ea cu palmele făcute căuș. Ea avea să scoată apă cu o cană și s-o 
toarne în mâinile întinse, spălând tristețea cimitirului. După ce se 
clăteau, oamenii trebuiau să-și şteargă palmele de prosopul de pe 
umărul ei și abia apoi să intre în curte, unde îi aștepta masa de 
parastas, pusă după toate regulile. 

Ter Azaria s-a chinuit cu rugăciunea de înmormântare până la 
amiază. Apoi în casă au intrat bărbaţii, să ia sicriul. L-au scos cu mare 


dificultate -— cinci bătrâni și Mamikon, care sosise la timp, abia au 
reuşit să ridice lădoiul greu. Pe ușă n-a încăput, din cauza lățimii 
nefirești, așa că au fost nevoiți să-l încline puțin într-o parte și să țină 
moarta, ca să nu se răstoarne, Doamne fereşte. La poartă îi aştepta o 
căruță scârțâitoare trasă de un măgar, cu care Mukuci se ducea în vale 
după marfă de două ori pe săptămână. Au încărcat ușuraţi sicriul în ea 
şi alaiul a pornit în sus pe drumul îngust de piatră, spre vechiul cimitir 
năpădit de buruieni. 

— Dii! Dii! îşi îndemna Mukuci măgarul, într-o șoaptă cuviincioasă, 
după cum cerea împrejurarea. 

În casă au rămas femeia cu nasul ascuţit și încă una, Eiboganţ 
Valinka, înaltă, foarte slabă, căruntă, cu niște ochi albaștri orbitori, 
nepoata lui Onik, care luptase în armata ţaristă și care, după ce fusese 
demobilizat, la fiecare două cuvinte zicea ei-Boguz:, ceva de neînțeles 
pentru maraneni, așa că ei îl porecliseră Eibog, iar toți urmașii lui 
deveniseră Eiboganţ. Ele se aferau prin bucătărie - tăiau în bucăți 
groase pâinea țărănească acrișoară, puneau pe farfuriile întinse mari 
felii de şuncă de casă și carne de vită fiartă, mănunchiuri de verdețuri 
spălate și ridichi. Aveau să ducă mâncarea afară chiar înainte de 
întoarcerea oamenilor, ca să nu se așeze muștele pe ea. 


21. Chiar așa, aşa să-mi ajute Dumnezeu (rus. — n. tr.). 


— Ter Azaria numai că n-a uitat toate cuvintele când a văzut-o, a 
mormăit femeia cu nasul ascuţit, clătind sub apă niște bulgări de 
brânză grasă. 

— Poate ar fi trebuit să-i spunem că purta pantofii lui bărbatu-meu? 
a întrebat gânditoare Valinka. 

— Poate. Numai că la început nu ne-a dat prin cap, iar apoi parcă 
nu prea-ţi venea. 

Neștiind nimic despre istoria misterioasă a pantofilor, acum, 
renunțând la orice încercare de a-și mai lua o față sobră, ter Azaria 
privea înfiorat cum trei bătrâni, apăsând cu tot corpul, se chinuiau să 
fixeze capacul coșciugului, care era căptușit cu o țesătură ridicolă, de 
culoarea zmeurii. Capacul se împotrivea, aluneca peste sicriu, dar nu 
nimerea pe locul lui — îl împiedicau fie pantofii, fie pântecul uriaş al 
răposatei. Bătrânele oftau încetișor și își dădeau ochii peste cap 
îngrozite, dar nu îndrăzneau să dea sfaturi — de altfel, ce sfat să dai, 
când nici tu nu știi ce-i de făcut? 

Toate acestea au părut a dura o veșnicie. Într-un târziu, fixând, de 
bine, de rău, capacul, bărbaţii au coborât sicriul în groapă, l-au 
acoperit în grabă cu pământ și s-au dat înapoi. 

Ter Azaria s-a dezmeticit, a murmurat rugăciunea de îngropăciune, 
bătrânii l-au ascultat cu ochii plecați. Unul dintre ei, începând să 
tușească, s-a retras într-o parte, să nu-l deranjeze pe preot, apoi a ieșit 
de tot pe poartă, fiindcă tusea nu-i trecea nicicum. Sfârșind 


rugăciunea, ter Azaria a binecuvântat procesiunea cu semnul crucii și 
s-a îndreptat spre ieșire. 

A fost dus înapoi cu aceeași căruţă în care fusese transportat sicriul 
la cimitir. 

Ter Azaria stătea ținându-se cu mâna de marginea plină de așchii a 
căruţei. În ciuda vitezei reduse, aceasta se zgâlțâia destul de tare. 
Fireşte, putea să-l roage pe Mukuci să oprească și să meargă pe jos, 
dar asta l-ar fi ofensat cumplit, așa că ter Azaria a îndurat, strângând 
din dinți, privind sever înainte, numărând doar cotiturile până la casa 
răposatei. O singură dată s-a întors să se uite la Mamikon. Zărind 
chipiul cunoscut, s-a mai liniștit. Era două după-amiază, nu mai avea 
mult timp. Urma parastasul, apoi trebuiau să se întoarcă în vale. 
Sigur, zece kilometri de coborât coasta lui Maniș-kar nu sunt același 
lucru ca la urcuș. Dar aveau în fața lor drum lung și nu puteau să 
ajungă înainte de apusul soarelui. 


Capitolul 4 


Soarele s-a ridicat cu încetinitorul, fără chef, de-ai fi zis că se joacă 
de-a șoarecele și pisica: s-a rostogolit întâi pe o parte, apoi pe alta, s-a 
acoperit cu un nor, a ieșit iar. În sfârşit, după ce s-a săturat de joacă, 
şi-a luat avânt brusc de la capătul îndepărtat al orizontului, s-a înălțat 
în toată măreţia lui și a inundat cerul cu raze de foc. 

Spre dimineață, Valinka a reuşit să-și termine aproape toate 
treburile: a scos păsările din coteţ — acestea s-au răspândit iute prin 
curte, cotcodăcind și gâgâind şi scormonind pe sub fiecare fir de iarbă 
în căutare de viermișori sau gândăcei rătăciți —, a muls animalele și le- 
a trimis la păscut cu turma, a plivit rapid grădina de zarzavat. A scos 
apă din butoiul cu apă de ploaie și a udat straturile de verdeţuri, mai 
cu seamă năsturelul și coriandrul, care suportau arșița mai greu decât 
celelalte. 

După ce a terminat treaba în curte, s-a dus înăuntru, să gătească. 
Înainte de a deschide ușa, s-a oprit în prag şi a cuprins cu o privire 
mulțumită curtea curată și ordonată. Lemnele stăteau aranjate frumos, 
egal tăiate, rufele spălate cu grijă și albite cât trebuie se uscau la 
vântul dimineţii, rânduite pe frânghie, iar cazanele de aramă curățate 
cu nisip, istovite de pe urma frecării necruțătoare, se uscau sub gardul 
de lemn strălucind atât de tare, că aproape făceau soarele să pălească. 

Bucătăria sclipea de curăţenie - pe podeaua temeinic spălată nu 
puteai găsi fir de praf, oricât ai fi căutat, vasele din dulap erau așezate 
în teancuri mici, egale, ceștile cu toarta spre dreapta, ca să poți lua 
una fără să strici ordinea perfectă a celorlalte. 

Valinka a făcut focul în sobă, a pus la fiert găina jumulită și 
eviscerată în ajun și s-a dus în pivniță după făină — era timpul să se 
apuce de aluatul pentru sali22. Scrisoarea pe care i-o lăsase Mamikon îi 
adusese o veste bună: în sfârșit avea să vină Tigran, și nu singur, ci cu 
familia lui — soţia, fiica adoptivă și Kirakos, băieţelul de șase luni, pe 
care îl strigau, după obiceiul nordic, cu bizarul nume Kirill. 


22. Lipii pufoase cu zahăr (n. a.). 


—  Ki-rill, pronunța Valinka în fel și chip, ascultând sunetele 
neobișnuite ale numelui strănepotului. Ki-rill. 

Plicul era pe verandă - Mamikon, negăsind-o acasă, îl lăsase pe 
podea, punând pe el o piatră, să nu-l ia vântul. 

— Am vrut să ţi-l aduc la înmormântare, dar apoi m-am gândit: 
dacă nu ne vedem? Așa că l-am lăsat pe prag, a desfăcut el brațele cu 
un aer vinovat când s-a întâlnit cu Valinka acasă la Behlvanţ Mariam. 

— Nu ştii ce scrie acolo? l-a întrerupt ea nerăbdătoare. 


— De unde să știu? a zis Mamikon jignit. Nu citesc scrisorile altora. 

Prinzând momentul, Valinka s-a grăbit spre casă, atât cât îi permitea 
vârsta respectabilă, ca să ia scrisoarea. În plic, pe lângă foaia de caiet 
cu un scris mărunt, mai erau trei fotografii. Și-a privit îndelung, cu 
inima strânsă, strănepotul rumen și dolofan. Uite-l cum stă în pătuţ, cu 
capul într-o parte și pumnișorii scoși din plăpumioară - Valinka a 
țocăit din limbă supărată - de ce nu-l înfășaseră, până la opt luni 
copiii trebuie înfășați strâns, ca să doarmă mai liniștiți. Uite-l cum 
zâmbește strâmb, cu gurița fără dinți — nu degeaba i-au zis Kirakos, tot 
așa, strâmb și fără dinți, zâmbea și stră-stră-străbunicul lui, Kirakos. În 
a treia fotografie era toată familia - Tigran, vizibil încărunţit și 
împlinit, o ţinea pe după umeri pe fetița adoptivă de șapte ani, iar 
alături stătea surâzătoare soţia lui, strângând la piept pruncul cam 
îmbufnat. „Ca să vezi, și-a zis cu mândrie Valinka, admirând feţișoara 
nemulțumită a strănepotului ei, e abia un gândăcel, dar deja își arată 
caracterul!“ 

Anatolia nu-și făcuse apariția la parastas -— încă nu se întremase 
după boală, așa că rămăsese acasă. Valinka ar fi apelat la telegrafista 
Satenik, dar aceasta nu putea distinge nici rândurile fără ochelari de 
vedere. Era nevoită să aibă răbdare și să aștepte sfârşitul ceremoniei 
funerare. Dacă ar fi fost după ea, ar fi lăsat tot și ar fi dat fuga la 
Anatolia, dar nu-i venea s-o lase singură pe Mariam după ce aceasta o 
ajutase în problema delicată a trimiterii pantofilor pe lumea cealaltă. 
A așteptat cu răbdare până când oamenii au început să se împrăștie pe 
la casele lor, apoi a ajutat la strânsul mesei și la spălatul vaselor. Așa 
că la Anatolia a ajuns aproape la apus, când mai era puţin și noaptea 
negricioasă a sudului se lăsa peste Maniș-kar. 

A găsit-o în curte, privea cu mâinile încrucișate la piept cum Patro, 
rostogolindu-și ochii în cap și schelălăind de fericire nereținută, rodea 
un os mare de la un craniu. 

— Unora le e de ajuns un os din supă ca să fie fericiți, i-a spus ea 
musafirei în loc de salut. 

— Iar altora le e de ajuns o scrisoare de la nepot, a fluturat Valinka 
plicul, veselă. 

Anatolia a scos fotografiile, dar le-a pus deoparte — avea să se uite la 
ele pe urmă, mai întâi trebuia să afle ce spune scrisoarea. Și-a trecut 
repede ochii peste rânduri — întotdeauna făcea așa, pentru cazul că ar 
fi fost veşti neprevăzute, ca să-şi poată alege cuvintele potrivite și a-l 
pregăti pe destinatar. Valinka a aşteptat, mutându-se nerăbdătoare de 
pe un picior pe celălalt. 

— Vine Tigran! a zis Anatolia, desfăcându-și braţele. Împreună cu 
familia! 

Valinkăi i s-a tăiat respirația. 

— C-când vine? abia a putut ea să îngâne. 


— Pe 3 iunie. 

— Şi azi în câte suntem? 

Anatolia şi-a îndreptat ochii spre cer, încercând să-și aducă aminte 
dacă nu data, măcar ziua săptămânii, dar apoi a dat din mână a 
lehamite și a intrat grăbită în casă. Valinka a urmat-o, frământând în 
mâini plicul gol. 

— Vaso, hei, Vaso, a strigat Anatolia, deschizând larg ușa de la 
intrare. 

— Hm, Nato-djan! a răspuns Vasili de undeva din adâncul casei. 

Rușinată de adresarea drăgăstoasă a soțului ei, Anatolia s-a uitat cu 
coada ochiului la Valinka. Dar aceasta, copleșită de bucurie că-i venea 
nepotul, nu observase nimic, sau se prefăcea că nu observase. 

— Vaso, a întrebat Anatolia, în câte suntem astăzi? 

— Întâi! 

— Întâi! Valinka a încremenit ca lovită de trăsnet, apoi s-a 
dezmeticit, s-a lovit peste genunchi și a coborât în goană treptele. Ce 
înseamnă asta? Asta înseamnă că vin poimâine?! 

— Scrisoarea! a strigat în urma ei Anatolia. 

— Scrisoarea! s-a întors Valinka din drum. 

Până a apărut în prag Vasili, i se pierduse şi urma. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o el pe Anatolia. 

— Poimâine vine Melikanţ Tigran. Cu familia. 

— Al... 

Vasili mai întâi s-a bucurat, dar apoi, amintindu-și de fiii lui, s-a 
întunecat la față. Ochii lui mari, cenușii-argintii, au scânteiat o clipă, 
colțurile gurii i-au tremurat și i s-au lăsat în jos. 

Anatolia l-a îmbrățișat, strângându-l la piept. „Șșssșș, șssș.“ El a 
suspinat adânc, mângâind-o pe cap. „Totu-i bine, Nato-djan. Totu-i 
bine.“ 

Lângă ograda de zarzavat, împiedicându-se în labe de grăbit ce era 
şi mârâind amenințător la niște dușmani nevăzuţi, Patro își îngropa 
fericit osul ros numai pe jumătate. 

După făină trebuia să se ducă în pivniță. Pe pereţii ei de piatră, care 
păstrau răcoarea chiar și în zilele cele mai călduroase ale verii, erau 
atârnate mănunchiuri de ierburi uscate și coceni de porumb roșu. Pe 
etajerele din lemn stăteau borcane cu gura în jos — proviziile din anul 
trecut se topiseră peste iarnă, și încă nu venise vremea pentru a 
pregăti unele noi. Pe raftul cel mai de sus era o cutiuță de carton, 
plină până sus cu niște pacheţele albe foșnitoare. Valinka s-a ridicat pe 
vârfuri, s-a întins până la ea, a scos un pachețel, s-a apropiat de 
ferestruică, şi a verificat data expirării. Bucuroasă, a luat cutia și s-a 
dus repede în curte. 

Cu trei ani în urmă, Tigran deschisese o brutărie în orașul său din 
nord. Iar după o vreme, chiar în ajunul Crăciunului, venise un pachet 


destul de greu de la el - Mamikon îl târâse o jumătate de zi pe coasta 
lui Maniş-kar, înjurând. Ajunsese înghețat până-n măduva oaselor, cu 
fața vânătă de frig şi mustățile acoperite de promoroacă. Valinka i-a 
dat o ciorbă de fasole fierbinte și, ca să nu mai bombăne atâta, a scos 
și o sticlă de rachiu. El a mâncat ciorba cu coada-cocoșului marinată și 
jumătate de pâine de casă, a băut două păhăruţe de rachiu, i-a cerut o 
basma din lână de capră, s-a înfofolit cu ea de nu i se mai vedeau 
decât ochii și a pornit înapoi. Dar înainte de plecare l-a ajutat pe Vano 
să deschidă pachetul. În cutia cu ștampile albastre de la serviciul 
poștal din nord erau câteva borcane de carne în untură, conserve de 
peşte, un cârnat ambalat în vid, trei pachete cu frunze mari de ceai 
negru și un pachet mare (cincizeci de bucăţi) de drojdie uscată. 

— Ce-i asta? a întrebat Valinka, răsucind în mâini un pachețel. 

— Căcat, ce să fie! s-a răstit Mamikon. 

— Cum căcat? 

— Drojdie! Cumnată-mea o pune în aluat în loc de maia. Îl face să 
crească repede, dar pâinea iese fără nici un gust. Parc-ai mânca vată. 

Și, plescăind supărat din limbă, și-a vârât nasul în basmaua de lână, 
a făcut cu mâna în semn de rămas-bun și a pășit neînfricat în viscol. 

Valinka a strâns masa și a spălat vasele. A stat un pic și s-a gândit. 
Fără să piardă timpul, a făcut puţin aluat cu drojdie, de probă, și a 
copt câteva lipii pe sobă. A tăiat un colț, l-a mestecat gânditoare cu 
puţină brânză, apoi cu miere, apoi cu unt. Vano a ciupit o bucăţică, a 
gustat-o şi s-a strâmbat. 

— Eu așa ceva nu mănânc! 

Valinka și-a aruncat pe umeri o jachetă tricotată groasă, a înfășurat 
jumătate de lipie într-un șervet și s-a dus la vecina ei. 

— O prostie, a rostit aceasta verdictul necruţător, scuipând pâinea. 

— Da, cam așa, a fost de acord Valinka, oftând. 

Nu s-a îndurat să arunce drojdia trimisă de Tigran. Așa că a dus 
restul pacheţelelor în pivniţă și și-a făgăduit să scape de ele după ce 
expiră. 

Iar în această zi, care coincidea în mod uimitor cu ajunul venirii lui 
Tigran, le-a găsit. Valinka a dus solemn drojdia în curte. Pacheţelele 
albe-argintii străluceau elegant în soare. Le-a răsucit în mâini, s-a 
gândit puţin, a intrat în casă după o foarfecă, a tăiat cu grijă fiecare 
pachețel și a turnat conținutul într-un castron. Drojdia a aruncat-o în 
hazna, iar pacheţelele le-a făcut teanc, le-a legat cu o sfoară aspră și 
le-a pus în cel mai de sus dulăpior din bucătărie. Poate-or trebui la 
ceva. 

Şi, în sfârșit, cu sentimentul datoriei împlinite, s-a apucat să facă 
sali. A făcut un aluat din apă, sare și făină, l-a așezat în câteva straturi 
unse cu unt topit în tigaie până căpătase un gust vag de nuci și l-a dus 
în pivnita rece să stea până a doua zi. Sali se mănâncă fierbinţi, așa că 


avea să le coacă după sosirea oaspeţilor dragi. Între timp, găina 
fiersese. Valinka a strecurat supa grasă, a sărat-o, a spălat niște grâu 
bun, bob cu bob, l-a adăugat în supă, a amestecat și l-a lăsat să fiarbă 
la foc mic. S-a aşezat să scoată carnea de găină de pe oase. 

Pe raftul de sus al dulapului de vase era fotografia lui Vano. Valinka 
îi meșterise cu mâna ei o ramă din capacul cutiei de pantofi. În 
fotografia asta, el avea patruzeci și unu de ani, exact atâția câți avea 
acum nepotul lui, Tigran. 

— Vano-djan, și-a ridicat Valinka ochii spre soțul zâmbitor. N-o să 
arunc cu noroi în nimeni și n-o să-ți fac numele de rușine. O să-i 
primesc cum se cuvine, o să le dau mâncare gustoasă și așternuturi 
curate, o să fiu blândă și răbdătoare. Așa că tu să nu-ți faci griji. Nas- 
ta-si-a o să fie mulțumită. 


Capitolul 5 


Stelele încă nu apucaseră să se dizolve în cer, dar albinele timpurii, 
bâzâind ocupate, zburau deja în întâmpinarea plantelor care se 
trezeau, și păsărele îndrăgostite își ciripeau cântecul pentru noua zi. 
Lumea era minunată și fără cusur, lumea se bucura și cânta, ca un 
prunc spălat și hrănit după un somn lung. Aerul răsuna limpede și 
puternic, aerul curgea, picurând. Aerul plutea, flutura, mustea, respira 
şi... mirosea. Mirosea atât de tare, că s-a adunat tot satul în păr — în 
afară de Nemeţanţ Mukuci, plecat în vale, și bătrânul Anes, care 
tocmai în ziua aceea fusese țintuit la pat de un atac de podagră — și s-a 
îndreptat spre casa lui Eiboganţ Valinka. A venit chiar și Anatolia — de 
braţ cu Vasili, era prima ieșire în lume însoțită de bărbatul ei, așa că 
se străduia să nu iasă în evidenţă, ca să nu atragă prea tare atenţia, 
dar fără rost, căci atenţia generală nu era îndreptată către ea, ci către 
Valinka; speriată, cu faţa îngropată în basma, aceasta tropăia ridicol 
pe marginea haznalei care dăduse pe dinafară în timpul nopții și 
inundase o parte din curte cu conținutul ei. 

Curtea mereu curată, bine măturată, înfățișa o priveliște atât de 
jalnică, încât fiecare nou-venit, după ce se uita prin poartă, se retrăgea 
împleticindu-se şi, înjurând sau ridicându-şi ochii spre cer, ca pentru a 
cere milă, se dădea la o parte. 

— Cum s-a putut întâmpla așa ceva? întrebau oamenii întruna. 

— Dac-am şti! răspundeau cei care ajunseseră mai devreme. 

— Drojdia, a oftat Valinka. 

A ieșit pe poartă mergând în lateral, și-a scos basmaua, și-a trecut 
mâna prin păr, netezindu-și șuviţele care ieșiseră de sub coc, apoi și-a 
îngropat faţa în palme și a izbucnit în plâns. 

— Ce drojdie? s-au neliniștit oamenii. 

— Pe care mi-a trimis-o Tigran acum trei ani. Era expirată, așa că 
am aruncat-o. Dar se vede treaba că nu și-a pierdut puterea. E cald 
afară, s-a umflat peste noapte și... a început să explice Valinka, printre 
suspine și lacrimi. 

În jur s-a așternut o linişte asurzitoare. Maranenii se uitau 
neîncrezători unii la alţii, apoi din nou la ea, parcă așteptând o 
continuare sau măcar o explicație mai completă a celor întâmplate. 
Dar Valinka nu făcea decât să plângă și să fluture din mâini, dând de 
înţeles că asta era tot, alte explicații nu mai avea. 

— Ce-a zis? a întrebat cu glas dogit Petinanţ Suren, un bătrân de 
nouăzeci de ani surd și ramolit. Cine a vărsat peste noapte atâta căcat 
în curtea ei? 

Ovanes a chicotit. Au început să râdă și ceilalți bărbați. Suren și-a 


trecut privirea nedumerită de la un sătean la altul, apoi a dat din 
mână a lehamite și a izbucnit și el în râs. 

— Ajutaţi-mă să fac curat. Azi vine nepotu-meu. Și dac-ar veni 
singur, n-ar fi nimic, dar vine cu familia! a implorat Valinka. 

— Aha, carevasăzică, dacă venea singur, puteai și să nu faci curat, 
da? a tachinat-o Ovanes. 

— De ce râzi de ea? l-a luat la rost lasaman. Femeile nu împărtășeau 
veselia bărbaților, ci, cu mâinile încrucișate la piept și buzele strânse a 
nemulțumire, așteptau ca aceștia să termine de râs. Dacă Tigran ar 
veni singur, ar strânge el totul. El n-ar fi surprins de... probleme 
sătești. Dar cu nevasta lui nordică, altfel stau lucrurile! 

— Ce să zic. Că ăia din nord s-or căca cu flori, nu la fel ca noi! 

lasaman a mormăit supărată şi s-a dat deoparte. Bătrânii s-au mai 
veselit o vreme, râzând de Valinka, care aruncase drojdia în hazna 
fără să se gândească, iar apoi, potolindu-se, au început să se sfătuiască 
între ei cum să scape de mizeria care cotropise curtea. 

După scurte deliberări, au hotărât să sape o groapă, să ducă acolo 
gunoiul și să-l acopere cu pământ, iar gaura latrinei s-o bată în 
scânduri și să toarne deasupra ciment. 

— Altfel o să fermenteze și o să duhnească până la iarnă, a încheiat 
Ovanes. 

— Și noi unde-o să ne facem nevoile? a prins grai Valinka. 

Ovanes a dat să facă o glumă, dar, întâlnind privirea severă a 
nevesti-sii, s-a răzgândit. 

— Deocamdată o să mergeţi la vecină. Când vine Tigran, facem o 
latrină nouă. Până una, alta, așa. Cine are ciment? 

Ciment s-a găsit la telegrafista Satenik. Cu cocoloașe, dar folosibil. 

Munca de curăţare a durat mai bine de jumătate de zi. Abia spre 
seară, obosiţi și storși de puteri, bătrânii s-au împrăștiat pe la casele 
lor. Valinka a vrut să le pună masa, dar ei au refuzat politicos. 
Trebuiau să se spele, să se schimbe, după ce ne-am bălăcit în... nu 
prea ne arde de mâncat, vecină, iartă-ne! 

— Am vrut să-mi întâmpin omeneşte nepotul, și poftim, a suspinat 
Valinka, ștergându-și lacrimile şi cuprinzând cu privirea curtea 
devastată. 

— Păi dimpotrivă, e bine, i-a spus Vasili, care pleca ultimul. Orice 
încercare alungă un necaz. Socotește că ai scăpat de ceva mai rău. 

Valinka i-a aprobat din cap spusele, dar nu s-a liniștit. După ce i-a 
condus pe toți, a făcut focul în sobă și, cât s-a încălzit apa, a încercat 
să pună în ordine curtea pe cât posibil — a măturat, a scuturat și a 
împăturit sacul de ciment — avea să i-l dea înapoi lui Satenik, poate i-o 
trebui la ceva —, a dus în magazie găleata cu apă în care puseseră 
lopeţile pline de ciment. Mirosul urât, care în zori ridicase tot satul în 
picioare, se risipise încetul cu încetul, rămăsese doar un iz vag de 


ciment umed, dar asta n-o neliniștea pe Valinka. După ce a terminat 
curăţenia, s-a spălat repede, frecându-se fără milă cu un burete aspru. 
Hainele în care fusese îmbrăcată le-a strâns într-o boccea și le-a ascuns 
în camera ei — avea să le spele mai târziu. 

S-a pieptănat, şi-a împletit părul umed în două cosiţe și le-a prins cu 
agrafe la ceafă. Și-a pus o rochie curată și un şort de mătase. Soba 
trosnea liniștit, împrăștiind căldură încetul cu încetul. Valinka a 
coborât în pivniță după arisaz3, a pus-o la încălzit, iar ea a ieşit pe 
verandă, s-a aşezat pe laviţa care stătea în așa fel încât să apere de 
privirile oamenilor locul în care se adăpostea înainte păunul, și-a pus 
mâinile pe genunchi și s-a pornit răbdătoare pe așteptat. Când s-a 
oprit căruța lui Nemețanţ Mukuci la poarta ei, dormea liniștit, istovită 
de ziua plină de evenimente și de lunga așteptare. 


23. Cașă de grâu cu carne (n. a.). 


Capitolul 6 


Satul s-a dovedit a fi exact așa cum și-l imaginase Nastasia din 
povestirile soțului ei — pietros, cu acoperișuri de pe care cădeau 
ţiglele, cu garduri dărăpănate, într-o rână, şi coșurile sobelor agăţate 
de poalele cerului. A doua zi după sosire, l-a străbătut pe tot în 
aproape o oră. Kiriuşa dormea înfășurat într-un scutec pe care i-l 
făcuse Valinka în doi timpi și trei mișcări dintr-un batic mare, cadrilat. 
Alisa se învârtea prin jur, ba zbura la ea cu încă o floricică pufoasă de 
nalbă galbenă - mama, uite ce ciudat miroase —, ba o lua la fugă 
înainte și aștepta, sărind nerăbdătoare într-un picior - uite, casa asta 
s-a stricat de tot, vezi, are acoperișul găurit şi ușa e deschisă, mergem 
mai aproape, mergem? 

— Mergem, se învoia Nastasia, dar nu se apropia prea tare de case — 
dacă se prăbușeau deodată pereţii sau tavanul? 

Stătea afară, studiind cu atenție proptelele de lemn mâncate de 
gândaci ale verandelor - din loc în loc, dacă te uitai bine, se mai 
distingea decorația simplă - cupe, cruci și discul solar. Fațadele 
caselor erau năpădite de viță-de-vie crescută sălbatic, balamalele 
complet ruginite ale porților scârțâiau prelung, trimițând oaspeţii 
nepoftiți înapoi pe drumul incomod pentru mers - accidentat, cu 
pietre neregulate —, iar pomii fructiferi, care de mult nu mai rodeau, 
suspinau în urma drumeţului, pierind de vreo boală. Pe veranda unei 
case părăsite erau atârnate câteva șiruri de frunze de tutun, pesemne 
unul dintre săteni o folosea pentru nevoile lui, mama ce-i asta? și-a 
întors Alisa spre ea fețișoara pistruiată; e tutun, i-a explicat Nastasia. 

— Cine-ar fi crezut că ţigările se fac din iarbă, a clătinat din cap 
Alisa, nedumerită. 

Nastasia a râs reținut, ca să nu-și trezească fiul adormit. 
Curiozitatea fiicei sale o amuza, dar o împiedica să se concentreze. 

— Nu te superi dacă data viitoare mă duc să mă plimb fără tine? a 
întrebat ea. 

— Te deranjez? s-a bosumflat Alisa. 

— Nu. Dar vreau să mă concentrez, înţelegi? 

— lar trebuie să te gândești? 

— Da. 

— Bine. Mâine poți să te duci fără mine. O să rămân cu tata. 

— Îţi mulțumesc, fetițo, a zis Nastasia, înduioșată. 

— Cu plă-ce-re! 

Şi Alisa a alergat înainte, sărind cu agilitate dintr-o groapă săpată 
de ploaie în alta. 

Valinka le-a întâmpinat la poartă -— stătea cu mâna pavăză la ochi, 


apărându-se de soare. Nastasia s-a mirat pentru a nu știu câta oară de 
frumuseţea ei simplă — ochii orbitor de albaștri pe faţa bronzată, nasul 
lung și drept, buzele subțiri, strânse dârz. Se bucura că Tigran le 
învățase pe ea și pe Alisa să vorbească puţin limba maranenilor, altfel 
cum ar fi comunicat cu stră-soacra ei? 

— Aţi obosit? a întrebat Valinka, luând pruncul somnoros din 
braţele nurorii. 

— Nu! a strigat Alisa și, strecurându-se pe lângă ea, a dat fuga la 
Tigran, care lucra la magazia de lemne pe care Valinka hotărâse s-o 
transforme în latrină. 

— Ce rost are să ne apucăm de una solidă? dăduse ea din mână 
când nepotul îi propusese să facă o construcție din piatră. Trăiesc 
singură aici, și magazia n-o mai folosesc de mult — vezi doar, toate 
lemnele sunt sub streaşină, ca să-mi fie la îndemână. Sapă pur și 
simplu o groapă într-un colț, acoper-o cu scânduri și pune-i un 
paravan. O să ne descurcăm. 

— După ce termin cu latrina, mă apuc de peretele din dormitor, i-a 
promis Tigran. 

— De perete să nu te atingi. Prin crăpătura aia a zburat sufletul 
bunicului tău. Şi curând o să-mi vină şi mie rândul să zbor pe acolo. 

— Poate că de-aia s-a luptat cu ea toată viața. Pesemne știa că așa o 
să sfârșească, a răspuns Tigran. 

Îi era insuportabil de greu să vorbească despre moartea bunicului — 
îl chinuia conştiinţa. Îşi amânase atâta venirea, ba îl împiedica una, ba 
alta, iar când, în sfârșit, se hotărâse, nu-l mai găsise în viață. Nici la 
înmormântare nu ajunsese, dar asta nu mai era vina lui, căci aflase că 
bunicul nu mai era abia după o săptămână, când primise în sfârșit 
telegrama care se rătăcise nu se știe cum la poștă. Reușise să vină în 
Maran abia o lună mai târziu; ar fi vrut să vină singur, fiindcă nu avea 
de gând să stea, ci s-o ia pe bunica la el, dar soția lui insistase să 
meargă cu toții. 

— Când o să mai pot eu să văd locurile în care te-ai născut? 

Tigran o rugase să nu dezvăluie încă adevăratul scop al venirii lor. 

— O să refuze. N-o să vrea să-și lase mormintele familiei neîngrijite. 
Mai întâi să se obișnuiască cu voi. Apoi o să-i fie mai grea despărțirea. 
Atunci îi propunem să vină cu noi. 

— Și dacă nu e de acord? 

— O convingem. 

Primul lucru pe care l-au făcut, după ce i-au lăsat pe copii cu 
Valinka, a fost să meargă la mormântul lui Vano. Cimitirul nu se 
schimbase prea mult de când plecase Tigran, se adăugaseră doar vreo 
zece cruci de lemn - în ultimii câțiva ani, din ziua când murise 
pietrarul, acestea înlocuiseră pietrele de mormânt tradiționale. 
Nastasia l-a lăsat singur pe soţul ei, ca să-și poată plânge durerea în 


pace, iar ea s-a dus să se plimbe prin cimitirul năpădit de păiuș și 
rădăcina-șarpelui. Era greu să ajungă la pietrele de mormânt vechi 
prin buruienile dese, dar nu s-a lăsat — era important să se apropie de 
ele, ca să privească decoraţiile acoperite cu pete de licheni; își trecea 
mâna peste crucile săpate în inima lespezii, minunându-se de 
frumuseţea lor smerită, și încerca să-și întipărească în memorie 
alinarea discretă a atingerii mâinii de laturile lor calde. Lespezile 
emanau secole întregi și o senzaţie de fatalitate. 

Nastasia nu și-a dat seama de la început că ele stau nu la căpătâiul, 
ci la picioarele morților, cu fața spre apus. Ca să-și verifice impresia, s- 
a întors spre mormintele noi și s-a convins că așa e: la acestea, crucile, 
spre deosebire de cele de piatră, stăteau la căpătâi. N-a vrut să-și 
deranjeze soțul cu întrebări — Tigran era mohorât și tăcut, când s-a 
întors de la cimitir s-a dus în fundul livezii și a stat multă vreme acolo, 
fumând întruna cu ochii ațintiți spre marginea prăpastiei. 

— Acelea sunt uși, i-a explicat în șoaptă Valinka. Pe divan, 
înconjurați din toate părțile de mutaki, dormeau copiii, doborâţi de 
aerul de munte, iar ea stătea lângă ei și le veghea somnul. Când o să 
vină Judecata de Apoi, răposatul o să se ridice, o să dea ușa la o parte 
şi o să intre în rai. De aceea pietrele de mormânt cu cruci se pun la 
picioare. 

— Şi cei care au cruci obișnuite, de lemn? 

— Ceilalți morţi o să-i ia cu ei. 

— Așa... a fost tot ce-a putut spune Nastasia. 

Kiriușa a început să se foiască, a plescăit din buze și a oftat adânc. 
S-a apropiat de el, dar Valinka i-a luat-o înainte - l-a ajutat pe copil să 
se întoarcă pe o parte, l-a mângâiat pe spate și i-a îndreptat gulerul 
cămășuței, ca să nu-i zgârie pielea fină. 

S-a ridicat, lăsându-i locul nurorii sale: 

— Întinde-te cât mai dorm copiii, eu mă duc să pregătesc masa. 

— Vă ajut. 

— O să mă ajuţi mâine. Azi eşti încă musafir. Abia în a treia zi n-o 
să mai fii musafir. Atunci o să mă ajuţi. 

— Dar ce-o să fiu mâine? a zâmbit Nastasia. 

Valinka și-a strâns colțurile basmalei la ceafă și și-a netezit șorțul. 

— Stăpâna casei o să fii, Nas-ta-si-a-djan. 

— Spuneţi-mi Stasia. 

— Cum? 

— Stasia. 

— Bine, o să fii Stasia. Odihneşte-te, fetițto, că pe urmă o să ai multă 
treabă. Mâine în zori mergem să culegem aveluka. O să faci 
cunoștință şi cu bătrânele satului. Iar Tigran o să se întâlnească cu 
bătrânii, o să aibă despre ce vorbi. Duminică punem masa, îi chemăm 
pe toți la noi. Ca să te cunoască în sfârșit lumea din sat. 


24. Măcrişul-calului (arm. — n. a.). 


Nastasia a vrut să întrebe de ce atâta ceremonie, dar s-a abținut. 

— Bine. 

După ce a aşteptat să iasă Valinka din cameră, s-a descălțat și s-a 
întins cu grijă la picioarele copiilor, punându-și sub cap o pernă 
umflată. Pieptul o mânca și o ţinea, ca înainte de alăptare, și asta o 
neliniştea foarte mult pe Nastasia — rămăsese fără lapte cu o lună în 
urmă, peste noapte, când se îmbolnăvise de gripă. Cum se putea ca, 
după o întrerupere atât de lungă, pieptul să-i fie atât de inflamat, încât 
părea că se umpluse cu lapte, Nastasia nu știa. Și-a promis să se ducă 
la un specialist imediat ce se întoarce acasă. Liniștindu-se, a închis 
ochii. Şi-a amintit ultima săptămână - pregătirile îndelungate, cum 
înainte de plecare Alisa răcise pe neașteptate și făcuse guturai, cum se 
agitase tot drumul Kirill, chinuit de ieșirea dinţilor, cum soțului ei îi 
crescuse tensiunea și nu avuseseră tabletele la îndemână, ajunsese să 
blesteme ziua și ceasul când ceruse să plece în această călătorie și ea 
cu copiii, dar acum nu se mai putea schimba nimic. După ce suferise 
atâta în timpul drumului lung, Nastasia nu aştepta nici o bucurie de la 
întâlnirea cu Maranul, și de aceea, atunci când s-au întâlnit în vale cu 
Nemeţanţ Mukuci, care trebuia să-i ducă cu căruţa lui pe culmea lui 
Maniș-kar, ea abia îşi putea ţine lacrimile. Nemeţanţ Mukuci, un 
bătrân de statură uriașă, cărunt și cu ochii căprui, s-a îmbrățișat cu 
Tigran, apoi i-a întins ei mâna - să trăieşti, fetițo, de ce vă cheamă 
Nemeţanţ, a întrebat Nastasia, strângându-i palma uscată; fiindcă 
bunicul meu s-a întors din războiul mondial cu o nevastă nemţoaică, 
aşa că în amintirea bunicii oamenii au început să ne spună Nemeţanţ, 
a răspuns Mukuci şi a imitat caraghios o capră cu coarne pentru 
Kiriușa, acesta a zâmbit și s-a întins spre străinul cu barba căruntă, e 
leit Kirakos, a hohotit bătrânul și s-a uitat întrebător la Nastasia, 
cerându-i voie să-i ia copilul în braţe. Nastasia i l-a dat imediat și i-a 
surâs — știți, și străbunicul meu a luptat în războiul acela și s-a întors 
şi el cu o nevastă nemţoaică; ei, vezi, ce bine, a răspuns bătrânul, 
jucându-se înduioşător cu Kiriușa, lumea e mică, iar noi suntem mari, 
deși, din naivitate și prostie, toată viața credem că-i pe dos. 


—  Stasia-djan, important e să nu rupi rădăcina, altfel planta se 
supără și în anul următor nu mai creşte, îi explica Ilasaman, arătându-i 
cum să taie corect cu cuțitul tulpina de măcrișul-calului ca să rămână 
doar un ciot micuţ ieșit din pământ. 

Nastasia a dat din cap în semn că a priceput, făcând eforturi să 
înţeleagă vorbirea greoaie, hârșâită, cu accente ascuţite pe alocuri. 

— Numai săăăă... vorbiţi încet, ca să înțeleg, a rugat-o ea. 

— Păi ce, țip? a întrebat lasaman, ridicându-și mâinile în aer. 

Valinka a râs. 

— Vrea să spună să nu mai vorbeşti așa repede. Turui ca o 


mitralieră, de-aia nu te înțelege. 

— O să vorbesc mai încet, a promis lasaman. 

Nastasia s-a întors spre stejarul uriaș, cu crengile întinse, la umbra 
căruia stătea Kiriușa, pe un pled ţesut de casă împăturit. Anatolia, care 
stătea lângă el, i-a făcut un semn liniștitor cu mâna - nu-ţi face griji, 
totul e în ordine. Din cauza sănătăţii șubrede, nu putuse culege prea 
mult măcriș — după jumătate de oră ameţise și simțise că i se face 
greață. De aceea, o însărcinaseră cu supravegherea copilului, iar 
celelalte femei, îndoite de spinare, urcau încet panta molcomă, tăiau 
cu cuțitul și puneau în saci frunzele de aveluk cu marginile ondulate, 
străduindu-se să păstreze toată lungimea codiței. 

— Și codiţele se mănâncă? a întrebat curioasă Nastasia. 

— Nu, pe urmă le aruncăm, a răspuns Valinka. 

Nastasia a presupus că bătrâna își râde de ea, dar aceasta nici nu 
zâmbise. 

— Acum adunăm avelukul, și o să vezi la ce ne trebuiesc codițele. 

Alisa a rupt o căpșună care încă nici nu apucase să se coacă și a 
mâncat-o, strtâmbându-se de la acreală. 

— De ce le strici? Lasă-le să se coacă, i-a făcut observaţie Nastasia. 

— Mie așa-mi plac! 

— Când o să se coacă, o să fie și mai gustoase. 

— Bine, mai mănânc două și gata! 

Soarele se ridicase de mult, dar ziua se îndura să fie noroasă, ceața 
uşoară a norilor mânaţi de vânt se întindea de la un capăt la altul al 
cerului, aerul era auriu și umed, și mirosea iute a niște ierburi 
aromate, a căror denumire Nastasia n-o cunoștea. Respira adânc și 
liber, bucurându-se de această senzaţie de existență măsurată, nouă 
pentru ea, de care era pătruns totul în jur, începând cu pădurea 
bătrână care înconjura vârful lui Maniș-kar, unde părea că fiecare 
copac vorbea pe limba lui, și terminând cu oamenii. 

Bătrânele lucrau fără să se grăbească, cu poalele șorțurilor prinse în 
brâu astfel încât să poată pune avelukul în ele. Când le umpleau, se 
duceau la saci și vărsau în ei mănunchiurile umede de verdeață. îi 
dăduseră și Nastasiei un șorț, dar ea nu știa să-l aranjeze astfel încât să 
nu i se desfacă marginea, așa că era nevoită să-l țină cu mâna. 

— N-ai vrea să te odihnești, fetițo? i-a propus Valinka. 

— Cum așa? s-a răzvrătit ea. Adică dumneavoastră să munciţi, și eu 
să mă odihnesc? 

— Păi noi facem asta de-o viaţă. Ne-am obișnuit. 

— Mie îmi place. 

— Ei, dacă-ți place... 

Nastasia a tăiat cu grijă o codiță de aveluk, a pus-o în șorț, s-a întins 
spre următoarea frunză și brusc a încremenit. Sânii, care o dureau 
tare, deodată îi amorţiseră și se umeziseră. S-a îndreptat imediat, și-a 


băgat mâna în deschizătura rochiei și și-a pipăit un sfârc umflat, apoi 
pe celălalt. A tras de cupa sutienului — acesta se udase aproape de tot. 

— Vin acuși, i-a şoptit ea soacrei sale și s-a îndreptat repede spre 
bătrânul stejar. Kiriuşa, gângurind și cu mici bale la guriță, se târa pe 
marginea pledului și rupea cu plăcere fire de iarbă, pe care Anatolia i 
le lua imediat din pumnișorii dolofani. 

— Vin acuși, a repetat Nastasia, a scos din geantă o batistă, s-a 
aşezat lângă tulpina copacului, și-a descheiat rochia, și-a eliberat sânul 
şi a oftat. Sfârcurile îi şiroiau de lapte. A dat să hrănească pruncul, dar 
s-a oprit, de teamă că laptele revenit pe neașteptate i-ar putea face rău 
acestuia. Fără să se gândească prea mult, s-a aplecat și a început să se 
mulgă în grabă, apăsându-și sânii cu palmele de la bază spre sfârcuri. 
Laptele curgea șiroaie pe florile de nu-mă-uita care creșteau în 
abundență sub stejar, se scurgea de-a lungul petalelor și firelor de 
iarbă și dispărea în pământ. 

— E totul bine? a întrebat-o Anatolia. 

— Da, da, i-a răspuns grăbită Nastasia. 

Terminând cu mulsul, și-a pus hainele în ordine, a rupt batista în 
două și a căptușit cupele sutienului astfel încât sânii să-i fie apărați de 
țesătura udă. La vederea mamei sale, Kiriușa a început să facă nazuri, 
să se ceară în braţe, Nastasia l-a luat, l-a strâns la piept, l-a sărutat pe 
obrăjorii grăsuți, și-a băgat nasul în găurica de la ceafă și a inspirat 
mirosul insuportabil de drag al pielii gingașe de copil. 

— Băieţeeeelul meu. 

Anatolia s-a uitat la ea și a zâmbit. Apoi a oftat din greu, plecând 
ochii. 

— Eu n-am avut parte de copii. 

Nastasia l-a pus pe Kiriuşa pe pled, acesta a scâncit nemulțumit, 
gata, gata, ai puţină răbdare, l-a rugat ea, a scos din geantă sticluța cu 
lapte și i-a întins-o Anatoliei — vreţi să-l hrăniți? 

— Sigur, sigur. Anatolia a întors copilul pe o parte, ca să-i fie mai 
ușor să bea, și i-a băgat un colț al scutecului sub obrăjor. Să nu crezi, 
Stasia-djan, că nu știu să mă port cu copiii. Uite, întreab-o pe lasaman. 
Am stat mult cu nepoții ei când erau mici! 

— Și unde sunt acum nepoții lui lasaman? 

— Au murit în război. 

— Şi copiii? 

— Unii au murit în vremea foametei, alții în război. 

— Poate... Firește, nu insist câtuși de puţin, a început nehotărâtă 
Nastasia, dar m-am gândit... Dacă nu aveţi copii pentru că Dumnezeu 
a vrut să vă ferească de o suferință de neîndurat? 

Anatolia și-a ridicat spre ea ochii neobișnuit de întunecaţi — de nici 
pupilele nu i se vedeau. 

— Se poate, fetiţo. 


Seara, Nastasia s-a dus să se plimbe prin Maran. În fața ei alerga 
ciripind veselă Alisa, scăpărându-și călcâiele înnegrite de praful 
drumului, Kiriușa dormea înfofolit în scutec - după ce se sfătuise cu 
Valinka, Nastasia se hotărâse totuși să-l hrănească; îi luase sânul fără 
chef, pesemne se obișnuise cu laptele artificial dulce, dar apoi prinsese 
gust şi așa și adormise, iar când încercase să-l pună pe divan, scâncise 
şi se agățase cu gingiile-i dureroase de sfârc. Strângându-l la piept, 
Nastasia hoinărea prin sat, de la o casă părăsită la alta, oprindu-se 
lângă fiecare poartă, uitându-se prin ferestrele aproape mate, privind 
pereții dărăpănați, în crăpăturile cărora își făcuseră de mult cuib 
păsările, ţevile de apă ruginite înfundate cu gunoaie aduse de vânt, 
gardurile într-o rână - ulucile lor se ițeau din pământ precum colții 
stricați ai unui dragon preistoric. Uneori, privind o construcţie, ea își 
trecea degetele prin aer, ca și cum ar fi vrut să prindă esența 
nedeslușită a acelei singurătăți copleșitoare pe care o emana fiecare 
casă — fie ea locuită sau nu. Cum se poate întâmpla așa ceva, se 
întreba Nastasia și nu găsea răspuns. Satul tăcea, oblăduind în 
îmbrăţișarea lui de piatră o tristeţe fără sfârșit. 

Mâinile îi miroseau a suc amar - și-a amintit cum împletise fără 
îndemânare în ziua aceea codițele de aveluk, adăugând câte o frunză 
la fiecare nouă împletitură și lăsând tulpinile să iasă în afară — 
împletitura arăta ca un spic de grâu, dar mai lungă, de un metru și 
jumătate. Apoi „mustăţile“ de tulpini erau tăiate cu niște forfecuțe — 
acum înţelegi la ce ne trebuiau, ca să împletim mai ușor frunzele, îi 
explicase soacră-sa. 

— Și pe urmă ce se face cu ele? 

— Rămășițele le dăm animalelor, iar împletiturile le agățăm pe 
frânghia de rufe și le lăsăm să se usuce bine. Apoi le punem în săculeți 
de pânză și le lăsăm pentru iarnă. 

— Cum se gătesc? 

— Simplu. Le dai în clocot, strecori apa, le înăbuși cu ceapă călită, 
torni deasupra shtormațunzs și le mănânci cu pâine și brânză. Dacă e 
sărbătoare, presari semințe de rodie și nuci prăjite. Așa e mai 
sofisticat. 


25. Sos de mațun (n. tr.). 


— Sunt gustoase? 

— Ție n-o să-ți placă, râsese Valinka. 

— De ce? 

— Dacă nu ești obişnuit, orice mâncare ți se pare rea la gust. 

— O să mă obișnuiesc, îi răspunsese Nastasia, fără să știe de ce. 

Valinka legase capătul împletiturii de aveluk cu o aţă aspră, o 
răsucise într-un cerc și o pusese deoparte, apucându-se de următoarea. 

— Mi-au rămas câteva de iarna trecută. O să-ți fac. Poate o să-ţi 
placă de prima dată. 


Când plecase Nastasia, pe frânghia de rufe stăteau la uscat 
optsprezece cosițe groase de aveluk, legănându-se în ritmul răsuflării 
vântului. Tigran o condusese până în capătul uliței, apoi, lăsându-se 
încredințat că nu mai era nevoie s-o conducă, se întorsese la treaba 
lui, în magazia de lemne. 

Şi Nastasia rămăsese faţă în față cu Maranul. 

S-a întors după două ore, gânditoare și preocupată. 

— Ştii de ce-mi pare rău? a întrebat ea când, după ce au îmbăiat 
copiii și i-au dus la culcare, ea și soțul ei beau pe verandă ceaiul de 
cimbru pregătit de Valinka. Că n-am creion și hârtie la îndemână. 

— Putem să-i cerem lui Nemeţanţ Mukuci, îţi aduce el din vale. 

— Cere-i, te rog. Nu sunt sigură că o să-mi iasă, n-am mai desenat 
de mulți ani. Dar acum, nu știu de ce, mi s-a făcut poftă. 

Tigran a luat-o pe după umeri și a sărutat-o pe tâmplă. 

— Bine. 


Capitolul 7 


Spre sfârşitul celei de-a doua săptămâni, pe pervaz se înălța un 
teanc ordonat de schițe în creion. Valinka răsfoia foile de hârtie 
foşnitoare înnegrite de mina de creion, le privea îndelung, gânditoare, 
ofta și plescăia din limbă. Nu apuca să vorbească pe îndelete cu nora 
ei — grija pentru copii cerea mult timp și puteri, iar pe deasupra 
Nastasia vorbea destul de prost limba maranenilor, deseori se supăra 
singură că nu-şi poate formula corect gândurile în discuţiile cu soacra 
ei. Tigran dispărea zile întregi, mergând pe la casele bătrânilor ca să 
repare tot ce putea: îndrepta garduri, tăia copacii uscați, peticea în 
grabă acoperișuri, curăța hornurile sobelor, ducea la marginea satului 
vechiturile nefolositoare și le dădea foc, bătea covoarele ponosite, 
decolorate de soare. Ajuta cum putea. Alisa îl însoțea deseori, 
învârtindu-se în jurul lui, vorbea bucuroasă cu bătrânii, spunându-le 
poveşti de-ale ei, iar aceștia înfloreau ascultându-i ciripitul, deveneau 
vorbăreți, zâmbeau. Îi meștereau jucărioare strâmbe, îi dăruiau tot 
felul de fleacuri și o învățau să facă păpuși din flori — tragi în jos 
petalele de mac, scoţi cu grijă pistilul, îl prinzi de tulpină și apoi 
răsfiri coconul petalelor — îți iese o ţigancă brunetă, cu fustă purpurie 
ca macul. Alisa, cu fețișoara ei pistruiată, luminoasă, cu ochii verzi, ca 
de pisică, cu părul de culoarea paielor, ușor ca puful de păpădie, îi 
urmărea cu respiraţia tăiată. Dădea fuga cu fiecare păpușă de flori la 
Tigran - tata, vezi ce frumoasă a ieşit? Iscodit de Valinka, nepotul ei a 
pomenit în treacăt și fără chef despre divorțul greu și refuzul tatălui 
adevărat de a comunica cu fetița sau de a participa în vreun fel la 
educația ei. Valinka a clătinat din cap, a oftat, iar a doua zi, după ce a 
trecut pe la vecine și le-a cerut niște ingrediente care-i lipseau, a copt 
o prăjitură mare cu scorţişoară, extrem de complicat de făcut — cinci 
straturi de biscuiţi muiate într-o cremă de nuci, migdale și fistic fierte 
în miere — pe vremuri, o astfel de prăjitură se făcea la botezuri, iar 
Valinka a făcut-o pentru o fetiță care după legea vieţii nu avea nici o 
legătură cu ea, dar după legea inimii îi era mai aproape și mai dragă 
decât propriul nepot. Alisa a mâncat prăjitura, strălucind de fericire, a 
lăudat-o și a mai cerut o portie. 

— O să-mi faci și tu un tort exact ca ăsta? o tot bătea la cap apoi pe 
mama ei. 

Nastasia a fost nevoită să scrie după dictare rețeta exactă și să-i 
promită solemn fiicei sale că o să-i facă prăjitură cu scorțișoară de 
Crăciun. 

— O să ştii s-o faci bine? s-a oțărât fetița. 

Cele două femei s-au uitat una la alta, pufnind — comunicarea cu 


bătrânii nu rămăsese fără efect, Alisa le preluase tonul și atitudinea 
certăreață: stătea cu un picior în față, cu mâinile în șold și, cu gâtul 
întins, privea pe sub sprâncene. 

— Şterge-o! 

Nastasia a tras-o pe fiica ei de codiță. Aceasta s-a răsucit pe călcâie, 
a înșfăcat un pumn de corcodușe de pe masă și a fugit la taică-su. 

Valinka le urmărea zâmbind pe nora ei și pe fetiță. Semănau uimitor 
de mult - la fel de ușoare, grațioase, cu picioare lungi. 

— La noi, lumea e altfel, a zis ea gânditoare, noi suntem mari, 
solizi, cu nasuri mari, greoi. Voi însă plutiți ca niște fluturi. 

— Sunteţi foarte frumoși, a replicat Nastasia. Și... parc-aţi fi din 
piatră. Mie mi se pare că în Maran totul e din piatră. Casele, copacii, 
oamenii. Ca... A pocnit din degete, încercând să găsească cuvântul. 
Sculptaţi, da. Sculptaţi în piatră. 

Așteptând până când nora ei, după ce l-a hrănit și l-a dus la culcare 
pe Kirakos, a plecat să deseneze satul, Valinka s-a apucat să se uite la 
desenele acesteia — cimitirul, o rază oblică de lumină în geamul îngust 
al capelei, butoaie cu apă de ploaie, o roată de căruță, un măgar legat 
de un copac singuratic, ulcioare de lut, un tufiș de nalbă-mare. Într-un 
teanc separat erau câteva portrete neterminate ale Anatoliei — ea și 
lasaman veneau des în vizită, iar Nastasia o așeza lângă fereastră şi o 
desena, în timp ce lasaman, ca s-o lase pe Valinka să se odihnească, se 
ocupa de bebeluș. Anatolia își desfăcea cosita — părul ei, în ciuda 
vârstei respectabile, rămăsese des, cu acele uimitoare nuanţe de miere, 
şi Nastasia suspina de emoție — ce rară și surprinzătoare alăturare a 
pielii măslinii cu părul cânepiu-roșcat, ce frumuseţe, ce frumuseţe! 
Anatolia ridica din umeri - nu e nimic neobișnuit, Stasia-djan, am 
luat-o pe una de la tata, pe celălalt de la mama, așa m-am ales cu 
înfăţişarea asta. 

lasaman i se plângea în șoaptă Valinkăi de prietena ei, a cărei 
sănătate, în ciuda leacurilor din ierburi, nu se îmbunătăţea. 

— Nu pot s-o conving să se ducă în vale, să se caute la doctori. Nu 
ascultă pe nimeni -— nici pe mine, nici pe Vasili, nici pe Ovanes. E 
foarte slăbită, ba i se învârteşte capul, ba n-o ţin picioarele. 
Săptămâna trecută a leșinat și abia am adus-o în simţiri. 

— Vrei să vorbesc eu cu ea? 

— Ce rost are? Tot după capul ei o să facă. Ba o să se mai și supere 
că m-am plâns la tine! 

— Ei, ce să-i faci. Nu e o fetiță, nu poţi s-o obligi. 

— Da, nu-i nimic de făcut. 

În ciuda aspectului bolnăvicios, în portretele Nastasiei, Anatolia era 
o adevărată frumusețe - tânără, tulburător de luminoasă. Uneori 
Valinkăi i se părea că nora ei o înfrumusețează intenționat, iar alteori, 
că nu e nici o înfrumusețare şi că exact așa o vede ea pe Anatolia. De 


altfel, întreg satul ieșea în desenele ei cum nu mai fusese de mult. 
Parcă Nastasia ocolea intenționat urmele de îmbătrânire și jalnică 
distrugere, lăsând Maranul în liniște și fericire împăcată. Părea că are 
o asemenea compasiune și înțelegere față de acest ţinut străin pentru 
ea, de-ai fi zis că se simte personal responsabilă pentru soarta amară 
care se abătuse asupra lui. Reușea de minune să remarce ori să scoată 
în evidență lucruri pe care bătrânii de mult nu le mai observau. 
Valinka răsucea în mâini un desen înfățișând amănunţit jgheabul cu 
hrană pentru păsări din curtea lui Nemeţanţ Mukuci. Era un jgheab 
obișnuit, nu prea adânc, strâmb, plin de găinaț. Dar uite că se 
întâmplase ca tocmai pe acesta să-l îndrăgească scatiii satului. 
Așteptând să se lase seara, ei veneau în zbor într-un stol întreg și 
făceau un tărăboi pe cinste acolo. Păsările din curte le priveau 
forfoteala de la distanță, și numai bătrânul curcan, un netrebnic prost 
şi morocănos, căruia Mukuci nu se îndura să-i sucească gâtul, mergea 
în cercuri în jurul lor și colcuia cu răutate, scuturându-și gușa 
purpurie. Pe scatii nu-i tulbura însă indignarea curcanului. După ce 
făceau zarvă o vreme și mâncau tot, până la ultimul grăunte, se 
ridicau deodată în aer și zburau spre pădure. Când Nastasia l-a 
întrebat de ce păsările vin tocmai în curtea lui, Mukuci și-a desfăcut 
braţele larg: de unde să ştiu eu, fetițo, pesemne așa a fost scris, că aşa 
a fost mereu. Maranenii se obișnuiseră de mult cu comportamentul 
bizar al scatiilor, dar Nastasia, care era în sat de numai două 
săptămâni, nu numai că observase asta, ci se apucase și să deseneze 
jgheabul strâmb, plin cu păsări. Când Valinka a întrebat-o de ce face 
asta, a răspuns cu dezarmantă sinceritate: nici eu nu știu. 

Sau istoria cu gărdulețul de pe marginea prăpastiei, unde se odihnea 
păunul. Vano privea în fiecare seară acest gărduleț printre razele 
amurgului, iar Valinka îngrijea crinii de munte așezați de Tigran pe 
mormânt, și nici unul din ei nu știa că în colțuri, unde se îmbinau 
barele gărduleţului, fierul forjat forma literele „K“ și „V“. 

A observat Nastasia, le-a desenat și i le-a arătat soțului ei. Lui 
Tigran nu i-a venit să-și creadă ochilor, s-a dus la mormânt să se 
încredințeze că soţia lui are dreptate. 

— Dar cum de-ai reușit să distingi literele astea? Nici nu știi 
alfabetul nostru! 

— Le-am văzut pe pietrele de mormânt și le-am ținut minte! 

Valinka a cercetat cu uimire modelul din gard desenat de noră-sa. 
Ea și Vano abia dacă puteau să citească pe litere cuvintele, dar știau 
cum arată și „u“, și Ra Ea Nu le văzuseră, nu se uitaseră cu luare- 
aminte. 

Pe mai multe foi, Nastasia înfățișase în detaliu veranda distrusă a 
casei părintești a lui lakuliceanț Magtahine, cu a cărei mamă Valinka 
fusese prietenă pe vremuri, înainte ca aceasta să-și piardă mințile. 


Tânăra prinsese acel unghi în care bârnele de mult putrezite și 
acoperite de mușchi formau profilul unui bătrân. Dacă te uitai mai 
bine, semăna cu tatăl lui Magtahine - nas coroiat caracteristic, 
sprâncene împreunate, buze subțiri. Valinka s-a dus special până acolo 
să se uite. Aşa e, zăcea acolo Iakuliceanț Petros, exact ca în ziua 
înmormântării sale. Plecase, dar rămăsese în dărâmăturile casei lui. 

După ce s-a săturat de admirat desenele noră-sii, le-a aranjat în 
teanc și le-a pus pe pervaz. A ridicat perdeaua de la baldachinul 
leagănului, ascultând respirația lui Kirakos, care dormea. Iată-l, 
ultimul băiețel din Maran. Alții nu mai sunt și nici n-o să mai fie. 
Tinerii au plecat, iar bătrânii se vor prăpădi, fără să mai lase în urma 
lor nici amintirile. 

— Ei, ce să-i faci, asta e, s-a resemnat Valinka ușor, cu un amar simț 
al realităţii. Pesemne așa a fost scris, de aceea așa va fi. 

De tabloul uitat în pod şi-a amintit absolut din întâmplare. Îi explica 
noră-sii cum trebuie să întindă rufele — după tip, după culoare. 

— Ce de reguli, a râs Nastasia, îndreptând colțul umed al unui 
cearşaf. 

— Așa crezi tu! După cum întindea o femeie rufele la uscat, oamenii 
judecau ce fel de gospodină e. N-o să mă crezi, dar regulile astea le 
cunoșteau și bărbaţii. Până și soacră-mea, fie-i țărâna ușoară, știa, 
chiar dacă era de sânge nobil; să fiarbă un ceai nu se pricepea, dar 
cum se întind rufele știa! 

— Soacra dumneavoastră a fost prințesă? s-a mirat Nastasia. 
Străbunica lui Tigran? 

— Nu ţi-a povestit? Pesemne n-a dat importanţă. De aceea neamul 
lor se numeşte Melikanţ, fiindcă... Aici Valinka s-a oprit, a clipit din 
ochi, apoi s-a lovit cu palma peste frunte. Cum de-am putut să uit! Hai 
cu mine, Stasia-djan, să-ţi arăt ceva. Tu desenezi, o să te intereseze. 

Și, lăsând rufele baltă, a grăbit pasul spre casă, ștergându-și din 
mers mâinile ude de poalele șorțului și bombănindu-se că era uitucă. 

Scara spre pod era în camera mare de pe colţ, la etaj, în care 
Valinka păstra plăpumile de lână, saltelele și pernele dolofane, 
umplute din belșug cu puf de gâscă. Ușa acestei camere fusese închisă 
de la sosirea oaspeţilor, de teamă ca Alisei să nu-i treacă prin minte să 
se caţere pe scara șubredă, ale cărei trepte vechi scoteau un scârțâit 
nemulțumit la fiecare pas, împrăștiau rumeguș și se lăsau sub picioare 
- lemnul putrezise pe alocuri și ameninţa să se rupă. 

— Trebuie să-i spuneţi lui Tigran s-o întărească, a zis Nastasia, 
încercând cu precauţie fiecare treaptă. 

Mergea exact pe urmele soacrei, fără să respire, ținându-se cu mâna 
de perete — de balustradă se temea să se sprijine. 

Valinka gâfâia la fiecare pas. 

— Am îmbătrânit, mă dor tare genunchii, trebuie să-mi pun o 


compresă cu cartofi la noapte. 

— Ajută? 

— Ajută un pic. Razi un cartof crud, adaugi o lingură de sare 
grunjoasă, îți ungi genunchii, îi legi cu o cârpă și îți pui un mutak sub 
pernă. Valinka a împins ușița podului, și aceasta s-a deschis scârțâind; 
le-a izbit în față un miros stătut de lucruri jilave. N-am mai făcut de 
mult curăţenie aici, fetiţo, nu m-au ţinut puterile. Ai grijă să nu te 
murdărești. 

Nastasia a aruncat un ochi în încăpere şi a scos un suspin - podul 
mare, dar plin până la refuz cu lucruri care-și trăiseră traiul, i se părea 
un loc unde timpul nu numai că se oprise, ci chiar se rătăcise și 
rămăsese prizonier. Întreg spaţiul din jur era plin de cufere vechi, 
cazane, ceaune, căni de lut goale, piese de mobilă răzlețe - un 
şifonier, taburete, un scaun rupt, toate acoperite de praful așezat peste 
vară și de pânze de păianjen. Chiar în față, cu mânerul curbat întors 
spre ea, se afla un ulcior de aramă - înalt, cu gâtul lung, plin de pete 
albăstrii de oxidare. Nastasia nu s-a putut abţine şi i-a mângâiat pe 
furiș pântecul prăfuit, încercând să-i ridice capacul, dar în zadar: 
acesta părea înțepenit pe vecie. 

— Uite cum se face. 

Valinka s-a aplecat, a apăsat cu degetul pe un buton invizibil și 
capacul s-a dat într-o parte cu un pocnet, descoperind gâtul îngust al 
ulciorului. 

— Ştii cine l-a făcut? Unchiul lui Vasili. A avut băieți buni, 
îndemânatici, Kudamanţ Arusiak. Tatăl lui Vasili a fost fierar vestit, 
iar unchiul, arămar. Era o vreme când toate femeile din Maran 
mergeau la izvor cu ulcioare de-astea. Aveau o mare calitate: pe orice 
vreme, apa se păstra rece în ele. 

Valinka a întors ulciorul cu gâtul în jos, arătându-i fundul găurit. 

— S-a tocit de mult, dar n-are cine să-l repare. Şi să-l arunc nu-mi 
vine. 

— Cum să aruncaţi așa o frumuseţe! 

— Ca să spun drept, nu de frumusețe îl păstrez, a mărturisit 
Valinka. Ci în amintirea oamenilor pe care i-am cunoscut. Vezi cănile 
astea? Le-a făcut bunicul lui Behlvanț Mariam, bătrâna aceea cu a 
cărei soacră i-am trimis pantofii lui Vano pe lumea cealaltă. Iar 
cufărul ăsta, a bătut Valinka în capacul greu, l-a meșterit tâmplarul 
Minas. Era un bătrân cumsecade, avea conștiință. A murit în război, 
cu două zile înaintea lui fiu-său. S-a îndurat Dumnezeu de el și l-a luat 
primul. 

Valinka s-a uitat după cufărul mare de lemn, a pipăit cu mâna și a 
dat de rama înnegrită. 

— Stasia-djan, ajută-mă să-l scot, nu pot singură. 

Nastasia a apucat celălalt colț al ramei și a tras cu grijă tabloul greu 


și groaznic de murdar. Valinka a scos din cufăr o cârpă și i-a întins-o 
noră-sii — şterge-l tu, fetițo, eu mă tem să nu-l stric. Nastasia s-a 
apucat să curețe atent stratul gros de murdărie, dar părea în zadar: 
pânza era atât de pătată, că nu se putea distinge ce înfățișa. 

— Soacră-mea l-a ascuns aici. Valinka a deschis larg singura 
fereastră a podului, tușind din greu. Recăpătându-și cu greutate 
suflarea, și-a șters lacrimile cu dosul palmei. Toată viața am tușit de la 
praf. 

Nastasia s-a neliniștit. 

— Mergeţi jos, vin și eu imediat. Duc tabloul în magazie, poate 
reuşesc să-l... a încercat să găsească un sinonim în limba maranenilor 
pentru cuvântul „restaurez“, dar s-a lăsat repede păgubașă. Să-l repar. 

Valinka a aprobat din cap. 

— Cum zici, fetițo. Atunci eu o să întind rufele. 

— De câţi ani stă aici? a întrebat Nastasia în urma ei. 

Valinka s-a oprit în prag. 

— De-un veac întreg, cred. Ca să fiu sinceră, eu și cu Vano nu l-am 
văzut niciodată. Cât a trăit soacră-mea, n-a lăsat pe nimeni să se 
atingă de el, iar când a murit, uitaserăm de mult de tabloul ăsta. Nici 
nu știu cum de mi-am amintit azi de el! 

Rama se fărâmița. Trebuia s-o scoată de tot - din fericire a cedat 
uşor, cuiele care ţineau pânza ruginiseră de mult și se rupeau când le 
apăsai cu degetul. Aruncând bucăţile rupte la loc după cufăr, Nastasia 
a dus pânza jos şi a pus-o în așa fel, încât să cadă pe ea razele soarelui, 
care pătrundeau pe fereastră. În lumina puternică a zilei, pe pânză s-a 
ivit silueta unui om. În partea de jos a tabloului se vedea o pată 
alburie, întinsă. 

Kiriușa a început să scâncească — Nastasia a coborât repede să se 
spele pe mâini, s-a schimbat în grabă și s-a dus să vadă de copil — 
soacră-sa tocmai îi schimba scutecele ude. La vederea mamei sale, el a 
început să gângurească vesel, întinzând mânuţele spre ea. Nastasia l-a 
hrănit — avea atât de mult lapte, încât Kiriușa nu prididea, trebuia să-i 
ia sânul de la gură, ca să-l lase să respire. Femeia s-a surprins 
gândindu-se că în alte împrejurări și în alt loc revenirea laptelui i s-ar 
fi părut o minune. Dar în Maran i se părea cât se poate de naturală. 
„Pesemne așa trebuie să fie, pentru că așa a fost scris“, a repetat ea în 
sinea ei zicala preferată a bătrânilor, și a zâmbit. Cu cât cuvintele sunt 
mai simple, cu atât sensul lor e mai profund. 

S-au întors Tigran și Alisa, acum mâncăm și plecăm din nou, i-a 
comunicat încântată fetița, dând buzna în cameră, sărutând cu zgomot 
obrazul rotund al fratelui ei, apoi pe al Nastasiei - mama, acolo o 
bunicuţă (am uitat cum o cheamă) mă învaţă să tricotez, am împletit 
deja două rânduri, știi? 

Cât stătea Alisa cu mama ei, Valinka l-a trimis pe Tigran sus, să se 


uite la tablou, iar ea s-a apucat să pună masa pentru prânz — a turnat 
în farfurii supă rece cu maţun, a pregătit pui fiert și cartofi noi, 
brânză, roșii ușor murate cu aromă de anason, verdețuri, castraveți 
proaspeţi și ridichi. Tigran s-a întors descumpănit - ca și Nastasia, 
auzea pentru prima dată de existenţa tabloului. 

— Cum de n-aţi pomenit niciodată de el, nici tu, nici bunicul? a 
întrebat. 

— Nici eu nu știu! s-a necăjit Valinka. 

— Am o oarecare idee despre cum să curăţ tabloul, a zis Nastasia. O 
să încerc. O să-mi ia ceva timp, dar până plecăm, o să reușesc. 
Singurul lucru de care am nevoie e niște ulei. Avem? 

— Găsim. 

După masă, Tigran și Alisa s-au întors la bătrânul Anes, el să taie 
lemne, ea să înveţe de la nevasta lui aproape oarbă cum se împletesc 
şosetele de lână. Valinka s-a apucat să facă aluatul pentru plăcinta cu 
ouă și ceapă, iar Nastasia, după ce i-a cerut soacrei sale ulei şi o cârpă 
moale, s-a dus să curețe tabloul. S-a apucat de treabă cu mare grijă, 
temându-se că stratul gros de murdărie şi condiţiile în care fusese 
ținută stricaseră iremediabil pânza, dar de sub praf, pânze de păianjen 
şi petele întunecate lăsate de muște, s-a ivit vopseaua de ulei, ușor 
decolorată, dar destul de bine păstrată. După trei ore de muncă 
migăloasă, Nastasia a izbutit să curețe un mic fragment de pânză — 
marginea în dungi albe și albastre a unui blazon sau scut și o bucăţică 
de zid al unei construcții din piatră. După o săptămână, pe pânză s-a 
ivit tânărul cruciat — frunte înaltă, ochi adânci, nas drept, barbă scurtă 
şi deasă. Era îmbrăcat într-o armură ușoară, de zale, iar peste armură 
avea o mantie grea, de catifea purpurie bordată cu auriu, prinsă la gât 
cu un lanţ. Fiecare za a acestuia era decorată cu un model complicat 
care, din păcate, nu se mai putea distinge. 

Pata alburie Nastasia a lăsat-o la urmă de tot. Când se apucase s-o 
curețe, crezuse că era mai degrabă mucegai şi că distrusese 
iremediabil acea parte a pânzei. Dar pe măsură ce lucra, mizeria 
întărită, veche de o sută de ani, cedând sub atingerea atentă a cârpei 
înmuiate în ulei, a pălit încetul cu încetul, dezvăluind ceva la vederea 
căruia Valinka, tocmai intrată în magazie cu micul Kirakos în braţe, s- 
a albit la față, a dus mâna la piept și a încremenit, incapabilă să se 
mai miște. Nastasia s-a speriat că o să scape copilul, dar soacra ei a 
liniștit-o — nu-i nimic, fetiţo —, i-a dat pruncul, iar ea s-a apropiat de 
tablou cu pași mici, șovăitori, oftând și clătinând trist din cap, apoi a 
izbucnit în plâns cu o atât de vădită ușurare, de parcă ar fi primit 
răspuns la o întrebare care o chinuise toată viața. La picioarele 
cruciatului, ținându-și semeţ capul grațios, împodobit cu o coroană 
magnifică, stătea un păun imperial mare, alb ca spuma laptelui, și o 
privea cu ochii lui minunați, transparenţi, de culoarea boabelor de 


rodie. 
Post-scriptum. E de la sine înţeles că Valinka n-a plecat nicăieri. 


PARTEA A III-A 
Pentru cel care a ascultat 


Capitolul 1 


Magtahine venea către seară, îndată după ce pe la ferestrele caselor 
începeau să se aprindă luminiţe, iar noaptea de septembrie își 
desfășura învelitoarea de stele peste sat. Stătea pe verandă, cu mâinile 
încrucișate la piept, şi se uita în curte. Vasili se obișnuise cu vizitele 
răposatei neveste. Prima dată când i-a observat silueta transparentă pe 
fondul cerului care se întuneca, în ciuda situaţiei ireale, l-a încercat nu 
frica, ci un soi de descumpănire și neputinţă. Anatolia era deja în pat 
la ora aceea -— din cauza sănătăţii șubrede, ea își petrecea aproape tot 
timpul liber fie pe divan, cosând ceva nu prea complicat, fie în pat. 
Vasili avea grijă de ea cu devotament — îi pregătea ceaiul, îi învelea cu 
pătura picioarele veşnic îngheţate și nu uita să-i aducă la timp infuzia 
de ierburi pe care trebuia s-o ia de trei ori pe zi, neapărat înainte de 
masă. 

Dacă se întâmpla să se ducă la fierărie, îi prevenea negreșit pe 
lasaman și Ovanes, ca să n-o lase nesupravegheată. Anatolia era 
mișcată până-n adâncul sufletului de grija lui. Neobişnuită cu o 
purtare tandră și atentă, în măsura în care-i permitea sănătatea, îi 
răspundea la fel — îi gătea felurile de mâncare preferate, îi punea în 
ordine garderoba modestă - îi transforma sau îi cosea vechiul palton, 
îi cârpea lenjeria, i-a împletit câteva perechi de şosete de lână, i-a 
cusut două cămăși dintr-o bucată de pânză de bumbac, pe care o 
păstrase pentru ea. Seara îl învăța să scrie şi să citească - Vasili, 
scoțând vârful limbii de efort, trasa buclele literelor, ţinând cu 
dificultate creionul între degetele neîndemânatice, deformate de 
munca grea în fierărie, iar apoi, încruntându-se și poticnindu-se, citea, 
rostind chinuit cuvintele pe silabe. Ca să-i lase timp să se odihnească 
după teme, Anatolia îi citea cu voce tare din cărțile pe care le luase de 
la bibliotecă în prima iarnă friguroasă, salvându-le astfel de la pieire. 
Ea ţinea minte pe dinafară conţinutul acestor cărți, dar, văzând 
interesul real al lui Vasili, îi citea cu atâta plăcere, de-ai fi zis că era 
prima dată când lua cartea în mâini. Adormeau într-o îmbrățişare 
duioasă. Ea, zâmbind, se gândea cât de multe chipuri poate să aibă 
fericirea omenească, cât de multe chipuri și câtă generozitate - în 
fiecare dintre manifestările ei. Se fâstâcea și roșea când își amintea 
prima noapte de dragoste, stângace, la o săptămână după ce Vasili se 
mutase la ea. Pot să te îmbrățișez? întrebase, întinzându-se nehotărât 
spre ea, Anatolia fusese atât de uimită de întrebarea lui — fostul soț nu- 
i cerea niciodată voie, aproape întotdeauna o lua împotriva voinței 
sale, stârnit de lacrimile involuntare și de tăcerea ei resemnată, astfel 
că această rugăminte dezarmată, rostită într-o şoaptă stânjenită, fusese 


pentru ea o asemenea revelație, încât se întinsese ea însăși spre el și îl 
îmbrățișase, rușinată de graba ei. În ciuda înfățișării lui aspre și a 
deprinderilor de țăran neșlefuit, s-a dovedit a fi ciudat de prevenitor 
în pat, îi primea tandreţea cu recunoștință și se purta cu ea atât de 
atent și blând, încât Anatolia a simţit pentru prima dată latura intimă 
a vieţii nu ca pe un chin umilitor, ci ca pe o fericire. Din cauza vârstei 
înaintate, sentimentele lor erau lipsite de înflăcărarea și de pasiunea 
care încețoșează conștiința, iar trupurile, de posibilitatea de a se iubi 
atât de des cât le e dat tinerilor, dar priveau asta cu înțelegere și erau 
peste măsură de recunoscători cerurilor pentru binecuvântarea de a-şi 
putea petrece toamna vieții cu cineva cu adevărat drag. „Dacă mi s-ar 
spune că trebuie să trec din nou prin tot ce-am trecut cu fostul bărbat 
ca să fiu apoi cu tine, aș accepta“, i-a destăinuit la un moment dat 
Anatolia lui Vasili. El a fost mișcat de cuvintele ei până-n adâncul 
sufletului, dar s-a tulburat atât de tare, că n-a știut ce să răspundă. 
Apoi şi-a petrecut toată ziua la fierărie, iar seara i-a adus un trandafir 
forjat cu stângăcie - prima floare pe care o meșterea în toți anii de 
lucru ca fierar. „Eu nu știu să spun cuvinte, ca tine“, a mărturisit el și 
apoi a tăcut, neștiind cum să-şi ducă gândul la bun sfârșit. „De-asta ai 
hotărât să-ţi forjezi sentimentele în metal?“ i-a venit ea în ajutor. 
„Da“, a răspuns el. 

În ziua când lui Vasili i s-a înfățișat pentru prima dată nevasta 
răposată, Anatolia se culcase mai devreme, istovită de furtună. De 
dimineață aerul fusese dens și înăbușitor, nu se putea respira - vara 
era pe sfârşite, ultimele zile din august fuseseră aprige și capricioase, 
amiaza era de-a dreptul incandescentă, iar spre seară furtuna se 
dezlănțuia cu o forță îngrozitoare, lăncile balaurilor cerești sfâșiau 
aerul, ploaia curgea șiroaie, dar nu aducea mult așteptata ușurare. 
Vasili a aruncat un ochi în dormitor și s-a încredințat că Anatolia 
adormise deja — pe lângă accesele de slăbiciune, acum suferea și de 
picioare, se plângea c-o dor încheieturile și sunt umflate, de aceea 
dormea cu o pătură împăturită sub genunchi. Zicea că se îngrășase, 
după ce toată viața fusese subțire ca o trestie, iar acum i se lăţiseră 
şoldurile și burta, în curând o să fiu rotundă ca un bulgăre de brânză, 
glumea ea, nu-i nimic, o să te iubesc și grasă, zicea Vasili cu un 
zâmbet chinuit — starea de sănătate a Anatoliei se înrăutăţea constant, 
era clar că fără niște drumuri la doctorii din vale nu se putea, dar ea 
se împotrivea și izbucnea în lacrimi ori de câte ori cineva încerca s-o 
convingă. Vasili a lăsat ușa de la dormitor întredeschisă, ca să audă 
dacă-l cheamă, iar el s-a dus în bucătărie să facă un ceai de mentă. 
Ușa de la intrare era deschisă larg, el s-a apropiat s-o închidă, și 
deodată a văzut-o pe Magtahine. Stătea sprijinită cu burta de 
balustrada verandei, cu părul desfăcut şi, nu se ştie de ce, tuns scurt, 
şi, cu mâinile încrucișate la piept, se uita în curte, spre colțul în care 


se afla cușca lui Patro. În ciuda faptului că slăbise zdravăn și era mai 
scundă cu o palmă întreagă, Vasili a recunoscut-o pe dată după silueta 
familiară - odată, pe când era încă tânără, se întorsese stângaci, se 
împiedicase de marginea unui covor, căzuse de la înălțimea staturii ei 
mici și se lovise la umăr. Din ziua aceea o durea des, mai ales la 
schimbările de vreme, și Magtahine îl ridica instinctiv, ţinând mâinile 
încrucișate la piept, de teamă să nu facă vreo mișcare nechibzuită cu 
cotul și s-o doară și mai tare. Vasili ar fi vrut să se apropie, dar ea a 
întors spre el o față neaşteptat de tânără, fără nici o zbârcitură, şi a 
clătinat din cap supărată. Ușa a fost trântită de vânt, iar când Vasili a 
deschis-o din nou, veranda era pustie. 

De atunci, Magtahine apărea aproape în fiecare zi, întotdeauna 
noaptea, așteptând să adoarmă Anatolia; Vasili îi ghicea fără greş 
sosirea, se uita pe verandă, ea stătea acolo, cu mâinile încrucișate la 
piept, și se uita în curte. El n-a mai încercat să se apropie, dar ştia că 
nu vine degeaba, ci ca să-i spună ceva, numai că deocamdată 
tărăgăna, cine ştie de ce. Vizitele răposatei neveste nu-l speriau — deşi 
caracterul i se înrăutățise cu vârsta, Magtahine era o femeie 
cumsecade, lipsită de răutate, își îngrijise fără egoism părinţii, chiar 
dacă le reproşa mereu că n-o iubiseră, dar mai degrabă din obișnuință 
decât cu obidă. Ea și Vasili se căsătoriseră la un an după încetarea 
foametei, și ea îl adoptase și-l îndrăgise pe Akop ca pe copilul ei. Și 
chiar şi mai târziu, când li s-au născut trei fii, ea nu făcea nici o 
diferență între băieți, purtându-se cu el cu deosebită afecțiune, fără să- 
l scape din ochi pe Akop când suferea de acele inexplicabile accese de 
febră. Vasili s-a încruntat și a oftat adânc amintindu-și de chinurile 
fratelui său mai mic. Prima criză avusese loc la câteva luni după 
moartea mamei lor: vrând să-şi cheme fratele la cină, Vasili se dusese 
să-l caute prin casă și-l găsise pe podea, în camera de zi; Akop avea 
temperatură așa de mare, că, atingându-i fruntea, și-a tras mâna 
speriat. L-a dezbrăcat imediat până la piele, l-a frecat cu rachiu de 
dude, l-a pus în pat și a dat fuga la Iasaman. La sosirea ei, Akop era iar 
pe podea, lipindu-și trupul înfierbântat de scândurile răcoroase, și 
aiura. Când lasaman a încercat să-i dea ierburi, el s-a tras înapoi și a 
gemut, iar mai apoi, așezat în pat și acoperit cu două plăpumi, ca să 
transpire, plângea amarnic și cerea să-i fie luată de sub pernă sabia 
lăsată acolo de duhul rău Aslan-Balasar. Au trebuit să-i ridice perna, 
să-i arate că nu era nimic acolo, dar Akop nu s-a liniștit, s-a rostogolit 
la celălalt capăt al patului și a întins mâna spre fereastră — uitați-l, 
aşteaptă să prindă momentul ca să vină să ne omoare cu sabia lui. 
Vasili l-a mutat în altă cameră, mai departe de fereastra blestemată, 
dar nici asta n-a ajutat - Akop plângea în hohote și implora să fie 
luată sabia, altfel nimeni n-avea să se poată salva. Febra l-a ţinut toată 
noaptea și a scăzut abia în zori, iar la amiază băiatul s-a trezit uimitor 


de sănătos, doar mai slăbit, nu-și amintea nimic altceva decât că-și 
pierduse cunoștința pentru că îl speriase ceva — simţise în spate 
prezenţa a ceva înfricoșător și căzuse. De la acea întâmplare, crizele s- 
au repetat lunar, uneori chiar mai des, Akop nu mai era în firea lui 
vreme de câteva zile, se temea de întuneric, se străduia să nu rămână 
singur. Vasili făcea tot ce putea ca să-l ajute, de câteva ori l-a trimis la 
tratament în vale, l-a dus la tălmăcitori de vise și vraci, a chemat un 
preot. Din păcate, toate strădaniile au fost în zadar: medicii n-au găsit 
nimic în neregulă cu sănătatea băiatului, tălmăcitorii de vise, oricât au 
privit în globurile lor de cristal, n-au putut să vadă nimic, iar tânărul 
ter Azaria, chemat acasă, a sosit tocmai la timp pentru următoarea 
criză a lui Akop, s-a rugat la căpătâiul lui câteva ceasuri grele din 
noapte, dar n-a putut îndura tensiunea sufletească și a izbucnit 
neputincios în lacrimi, sprijinit cu fruntea de palma fierbinte a 
băiatului. 

Singura care a reușit să ghicească pricina atacurilor istovitoare ale 
lui Akop a fost Magtahine. Spre deosebire de Vasili, care se străduia să 
nu vorbească cu fratele lui despre boală, ca să nu-l facă să retrăiască 
totul, ea l-a îmbiat blând, dar stăruitor, la vorbă și a adunat treptat 
crâmpeiele de amintiri în niște tablouri la început fără înțeles. Cu 
timpul a învăţat să prevadă accesele, deși cum anume izbutea să facă 
asta nu-i putea explica bărbatului ei, fiindcă socotea apropierea lor 
absolut intuitiv, întemeindu-se pe presimțiri şi ghicit. În astfel de zile, 
Akop era acasă, sub supravegherea ei, și Vasili, rămas fără ajutorul 
fratelui său, era nevoit să petreacă aproape douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci și patru la fierărie, ca să termine treaba. Dar, oricât ar fi 
încercat Magtahine să nu-l piardă din ochi pe Akop, nu reușea să 
prindă începutul crizei, ceea ce o amăra și înfuria peste măsură, căci 
ştia cumva că deslușirea bolii băiatului stă tocmai în acele câteva 
secunde care-i anticipau leșinul. Vasili privea convingerea nevesti-sii 
ca pe o ciudățenie, cu toate că în adâncul sufletului nutrea speranţa că 
totuși Magtahine va putea să afle pricina bolii stranii a băiatului. 

Și deodată, după doi ani lungi, când toți erau deja total 
deznădăjduiți, Magtahine a izbutit. În ziua aceea, lăsat acasă la 
insistenţele ei, Akop aranja lemnele tăiate sub streașină. Pe verandă, 
înfășurat într-o pătură călduroasă, dormea în leagăn Karapet, nepotul 
lui de un an, primul născut al lui Vasili și Magtahine; după ce s-a 
convins că doarme, ea a dat să coboare în curte, ca să fie mai aproape 
de Akop, dar n-a apucat să pășească pe ultima treaptă, că Akop, fără 
să se întoarcă spre verandă, a murmurat repede: o să cadă copilul. 
Magtahine s-a întors speriată și a scos un icnet — ieșind, nu se știe 
cum, din pătură, băieţelul se aplecase peste marginea joasă a 
leagănului și stătea atârnat periculos spre podea. A urcat din trei 
salturi scara, l-a prins în braţe pe fiul ei, l-a strâns la piept, inima îi 


bătea atât de tare, de-ai fi zis că nu se află în coșul pieptului, ci afară. 
Potolindu-și cum-necum palpitaţiile, s-a dus îngrijorată la capătul 
verandei și a văzut ceea ce se aștepta să vadă: în mijlocul curții, pe 
grămada de lemne tăiate, Akop zăcea palid ca moartea, lovit de un 
nou acces, şi gemea chinuit de fierbințeala cumplită care-l ardea pe 
dinăuntru. 

— Poate că de-aia te îmbolnăvești, pentru că poţi vedea dinainte ce 
se întâmplă? l-a întrebat cu precauție Magtahine a doua zi. 

Akop, care nu-și amintea decât spaima care-i îngheţase sufletul, a 
închis ochii, neputincios. 

— Ce rost are, dacă uit totul pe dată? a șoptit el. 

— Nu știu. 

După o vreme, Behlvanţ Mariam, care venise să ceară niște mălai, a 
fost și ea martoră la o criză de-a lui. Magtahine îl scălda pe cel mic, 
iar Akop stătea lângă ea, ținând prosopul pregătit. Deodată, a făcut un 
pas înapoi, a pipăit peretele cu mâna, s-a lăsat pe spate, și-a dat ochii 
peste cap și a alunecat încet, iar cu o secundă înainte de a-și pierde 
cunoștința, a rostit printre dinţii strânși: baciul Samo. Magtahine i-a 
întins copilul ud lui Mariam, și ea s-a repezit la Akop. 

— Nu mă întreba nimic, a aruncat ea peste umăr, ajută-mă și 
îmbracă pruncul, apoi dă fuga la Serbui și spune-i că s-a întâmplat 
ceva rău cu taică-su! 

Pe baciul Samo, ciurdarul, l-au găsit la marginea crângului de 
stejari. Bătrânul zăcea, înconjurat de turma lui devotată și tăcută, și 
plângea de durere ca un copil — se împiedicase, căzuse și își rupsese 
glezna. 

Vestea că fratele mai mic al fierarului Vasili prevede nenorocirea s-a 
răspândit repede prin sat. Oamenii au început să vină să afle despre 
viitorul lor, dar Akop își desfăcea braţele, neputincios — poate că de 
văzut vede, dar nu-și aminteşte nimic. Maranenii nu-i prea credeau 
explicaţiile nedeslușite, se supărau, îl acuzau că-i lipsit de compasiune 
şi nu vrea să-i ajute. Cel mai departe a mers bătrâna Parandzem, 
căreia îi zăceau toate păsările din curte de o boală necunoscută. 
Hotărând nu fără oarecare bucurie că pricina sunt crizele lui Akop, ea 
a împrăștiat zvonul că el nu presimte, ci dimpotrivă, atrage năpasta. 
În sat nimeni n-o iubea, fiindcă era răutăcioasă şi avea limba otrăvită, 
dar câțiva dintre maraneni au crezut totuși clevetelile lui Parandzem 
și au început să-l trateze pe Akop ca pe un lepros. Își ascundeau copiii 
de el, nu veneau la fierărie dacă era și el acolo, iar dacă-l întâlneau pe 
uliţă, îşi făceau cruce cu teamă și își fereau privirea, trecând pe partea 
cealaltă a drumului. 

Dacă Akop reacționa la toate acestea cu un sânge rece nepotrivit cu 
vârsta lui, ba chiar cu bucurie — n-au decât să creadă ce vor, numai să 
nu-l sâcâie cu atenţia lor —, pe Vasili această atitudine față de fratele 


lui îl necăjea și îl rănea. A încercat de câteva ori să discute cu cei din 
sat, s-a certat şi a adus argumente, ba chiar s-a și bătut, dar efectul a 
fost exact pe dos — acum maranenii îl ocoleau și pe el. Cu toate 
acestea, munca la fierărie nu s-a împuţinat - frica e frică, dar o sapă 
care să țină mult și să nu se rupă de la loviturile permanente în 
bolovani (și pe culmea lui Maniș-kar piatră era mai multă decât 
pământ) nu poţi căpăta de la orice meșter. Așa că maranenii au 
continuat să meargă la fierărie, iar Vasili, în ciuda supărării, primea în 
tăcere comenzi și își făcea treaba așa cum știa — conştiincios, temeinic 
şi deseori pe datorie, nerefuzând niciodată plata în rate celor care nu-i 
puteau plăti munca pe loc. 

Tensiunile care au apărut între săteni şi familia lui Vasili ar fi 
continuat pesemne mulți ani și i-ar fi transformat în cele din urmă pe 
fierar şi pe fratele lui în proscrişi, dacă nu s-ar fi petrecut în aceeași 
primăvară un eveniment care a răsturnat complet atitudinea 
Maranului față de Akop. La vremea aceea, crizele, tot mai dese, 
deveniseră atât de istovitoare, încât fiecare dintre ele ar fi putut fi 
ultima. lasaman, care era întotdeauna în preajmă, se lupta cum putea 
pentru sănătatea tânărului. A făcut un amestec special din ierburi, a 
căror infuzie trebuia să-l ajute să îndure mai ușor atacurile grave. 
Akop îi urma sârguincios toate indicaţiile: bea infuziile amare, dormea 
cu fereastra deschisă pe orice vreme, se spăla cu apă rece, respira cum 
îl învățase ea — cincisprezece inspirații adânci dimineața, imediat după 
trezire, şi la fel înainte de culcare. Tratamentul ajuta, fără îndoială, 
căci în toți acești ani nu făcuse niciodată o boală gravă, ba nici chiar 
vreo răceală banală, iar epidemia de vărsat de vânt care a năpădit 
satul şi de care n-a scăpat nimeni, nici măcar bătrânii, pe el l-a ocolit, 
ca și cum nu l-ar fi observat. Dar față de crizele de febră, tratamentul 
prescris de Iasaman n-a avut nici o putere. Grele și chinuitoare, ele au 
devenit cu timpul atât de insuportabile, încât Akop își pierdea 
cunoștința pe loc, fără a mai apuca să prevină despre nenorocirea care 
avea să se întâmple ori să-și dea seama ce se petrece cu el. 

Disperat să ușureze măcar starea fratelui său, Vasili a mai făcut un 
drum în vale. Dar nici această vizită la medici nu a dat nici un 
rezultat; negăsindu-i băiatului nici un beteșug, nu i-a dus mintea să 
facă nimic altceva decât să-i propună să-l lase la clinica pentru 
bolnavii mintal. Furios, Vasili l-a luat pe Akop de acolo, hotărât să nu 
se mai întoarcă niciodată în vale. 

— Dacă-i e scris să moară de atacurile astea, atunci măcar să moară 
în braţele mele, nu acolo, printre nebuni, a zis el. 

Îngrijorat mai mult pentru Vasili decât pentru el însuși, Akop nu se 
plângea și nu cârtea niciodată. Se străduia să-și țină firea — după ce își 
revenea dintr-o criză, ajuta la fierărie, muncea cu îndemânare și cu 
tragere de inimă, fără să ceară indulgență, se supăra foarte tare dacă 


Vasili îi propunea să se odihnească sau lua asupra lui muncile cele mai 
grele. Îi era infinit recunoscător lui Magtahine pentru grija ei, o iubea 
ca pe o soră, era prevenitor și afectuos cu părinții ei — bătrânii, care 
erau cumplit de neliniștiți din cauza sănătăţii precare a fiicei lor 
Şuşanik, erau foarte slăbiți, Petros nu-și mai simțea piciorul stâng, iar 
nevastă-sa, chinuită de nesomn până la epuizare, făcuse o boală 
nervoasă, numită în popor jimajanka - boala amurguluizs. Akop ajuta 
cu drag prin casă — făcea curăţenie, spăla, gătea, se ocupa de nepoții 
adorați, născuţi repede, unul după altul; cel mai mare împlinise la 
vremea aceea șapte ani, mijlociul cinci, iar cel mic trei. Băieţii știau 
deja toți despre boala unchiului lor și mergeau înduioșător în vârfurile 
picioarelor prin casă, lăsându-l să-şi revină în liniște după un atac 
grav. Lui Vasili îi sângera inima când se uita la copii, la fratele lui, la 
nefericita lui Magtahine, sfâșiată între părinţii care aveau nevoie de 
îngrijire și familia ei; la fiecare început de ianuarie, el răsufla ușurat, 
în speranța că noul an o să fie mai îndurător și mai fericit decât cel 
vechi, iar în decembrie constata cu amărăciune că viața nu avea de 
gând să devină mai bună, aducând cu ea noi și noi încercări. 


26 1. O formă gravă de depresie (n. a.). 


Întâmplarea care a schimbat atitudinea maranenilor față de Akop 
avea să fie numită apoi „ziua când nepotul cel mic al lui Kudamanţ 
Arusiak ne-a salvat de la pieire“. Pe coasta abruptă a lui Maniș-kar, 
opusă celei care se prăbușise în prăpastie la cutremur, era o suprafață 
golașă întinsă și adâncă - an de an, imediat după topirea zăpezilor, 
pământul se surpa, strivind sub un șuvoi de mâl crângulețul de pruni 
sălbatici care se încăpăţâna să crească acolo. Oamenii se obișnuiseră 
de mult cu bubuitul avalanșei rapide care se prăvălea în inima 
abisului; cădea de fiecare dată la fel și pe aceeași cale bătută, lăsând 
în urmă o cicatrice umed-castanie, mirosind a frig și a pământ jilav. 
Satul era ferit de șuvoaiele de mâl de un colț uriaș de piatră vulcanică, 
ce-şi itea vârful doar un pic mai sus de casele aflate la margine — 
izbindu-se mereu de zidul lui de azbest, avalanșa de noroi cotea la 
dreapta și se îndepărta, fără a face vreun rău Maranului. Oamenii, 
care credeau cu sfinţenie în forța colțului de piatră care rămăsese pe 
loc chiar și după faimosul cutremur, tratau alunecarea de pământ cu o 
imensă indiferență - ce rost are să te temi de ceva care n-o să te 
ajungă niciodată? 

Odată, Akop a văzut că vârful vulcanic nu va rămâne în picioare. A 
fost singura dată când, trezindu-se după criza lui, și-a amintit în 
amănunt tabloul care i se înfățișase: mâlul, înaintând într-un șuvoi de 
gheață ucigător, zdrobea în fărâme colțul de stâncă salvator și, 
înghițind cu un pleoscăit monstruos satul casă cu casă, îl arunca în 
prăpastie, nelăsând pe nimeni în viață. 

Deoarece niciodată până atunci nu mai reuşise să-și amintească 


prezicerile, Akop nu i-a dat importanță, gândindu-se că îl înșală 
memoria. Dar a doua zi, mânat de o frământare nedeslușită, s-a dus pe 
coasta de răsărit, doar ca să se convingă că e totul în ordine. I-a luat o 
oră întreagă să-i dea ocol — blocul de azbest uriaș se înălța la marginea 
satului, solid, fără nici o crăpătură, şi părea de nedistrus. 

Liniștit de cele văzute, Akop și-a aşezat caftanul la poalele lui 
însorite, s-a întins ușurat să se odihnească și și-a îndreptat privirile 
spre cer. Pământul era rece, dar se acoperise deja cu smocuri delicate 
de iarbă, ghioceii apucaseră să înflorească, lăsând locul violetelor de 
munte albastre-deschis, care-și ițeau deja frunzele timide, dar nu le 
venise încă timpul să facă flori. Era senin, fără aproape nici o adiere, 
și foarte jos, înlănțuind vârful lui Maniș-kar cu poalele albe ca zăpada 
ale unei rochii de mireasă, plutea încet un nor, răspândind în jur o 
linişte lăptoasă... Akop și-a pus palmele sub cap, a zâmbit, a tras 
adânc în piept aerul ușor, mirosind a zăpadă topită, a închis ochii — și 
deodată a văzut pe dinăuntrul pleoapelor două cratere căscate. Ele se 
învârteau cu o viteză cumplită, transformând în praf cu lamele lor de 
gheață pereţii capelei din Maran; dacă-ți mijeai ochii, puteai vedea 
crucea de pe cupolă zbătându-se în vârtejul orb ca o pasăre prinsă-n 
capcană, care încerca să se înalțe, desfăcându-și aripile subțiri într-un 
zbor fără sens. 

Akop s-a smuls din amorțeala lui rece, încredințat că de data asta 
peretele vulcanic n-o să rămână în picioare și că singura posibilitate 
de a salva satul e un zid de piatră ridicat între el și casele din est. N-a 
fost nevoie de vreun efort ca să-l convingă pe fratele său de primejdia 
care amenința Maranul - Vasili îl credea pe Akop fără nici cea mai 
mică urmă de îndoială. Dar cum să-i convingă pe ceilalți țărani, mai 
ales pe cei care erau categoric porniţi împotriva lui, când rămăsese 
atât de puţin timp, iar pentru construirea zidului salvator fiecare 
pereche de braţe era prețioasă? 

După o clipă de gândire, Akop s-a îndreptat spre casa lui Melikanţ 
Vano, pentru care maranenii aveau un respect deosebit — cum altfel 
să-l priveşti pe un om care făcuse tot ceea ce ţinea de el ca să 
mărească turma lui Noe, salvând astfel întreg satul de la pieire? Vano 
l-a ascultat fără să-l întrerupă, nu i-a pus nici o întrebare, nu i-a 
promis nimic. După ce l-a condus pe Akop, s-a dus la fierărie și a 
vorbit cu Vasili. În aceeaşi seară a adunat la el în curte întreaga 
populație masculină a Maranului. Cu ce fel de cuvinte i-a convins, 
frații Kudamanţ n-au știut, fiindcă au refuzat hotărât să meargă la 
această adunare, Vasili pentru că nici acum nu-și iertase consătenii 
pentru comportamentul lor superstițios și plin de prejudecăţi față de 
fratele său, iar Akop pentru că nu socotea că e necesar. 

Maranenilor le-a luat aproape o lună să ridice zidul de-a lungul 
marginii de răsărit a satului. Pe la începutul Săptămânii Floriilor, deja 


înconjura colțul de piatră vulcanică în partea în care se aflau primele 
trei gospodării. La insistențele lui Akop, a fost întărit cu bârne 
puternice și proptit cu saci de pământ. Alunecarea de teren s-a pornit 
în ajunul Floriilor, la cel mai tăcut și mai înfricoşător ceas la nopții — 
enbaști. Din cauza viscolului care mătura satul, oamenii n-au putut 
vedea nimic în beznă, iar a doua zi în zori au găsit numai partea de 
jos a zidului de apărare — jumătatea de sus, primind în plin lovitura de 
o forță imensă, se rupsese şi căzuse în prăpastie, târând cu ea bârnele 
şi sacii cu pământ, iar din colțul de piatră care apărase satul de-a 
lungul multor veacuri, rămăsese doar un ciot — ca și cum cineva ar fi 
trecut un plug uriaș peste coasta lui Maniș-kar, brăzdându-i umărul 
viu cu lama lui lată. 

Akop s-a apropiat de zidul pe jumătate prăbușit, a pus palma pe el 
și a ascultat. S-a întors spre consătenii săi: 

— Avem un an întreg să-l reparăm. Aud bubuitul altor avalanșe, nu 
vor mai fi atât de puternice și nu vor face vreun rău satului. Dar zidul 
trebuie să-l întărim. Așa, să fim siguri. 

Maranenii s-au despărțit în tăcere, lăsându-l să treacă pe salvatorul 
lor; unii îi întindeau mâna, cerându-și iertare. Akop clătina din cap. 

— N-am pentru ce să vă iert. 

A trecut prin mulțime, extrem de palid, slab și istovit, cu ochi 
neliniștiți, de culoarea jarului stins. Vasili, care nu-și lua privirea de la 
el, a simțit brusc că ceva nu e bine, s-a repezit, făcându-și loc cu 
coatele printre oameni, și a ajuns tocmai la timp ca să-l prindă în 
braţe pe fratele lui în secunda în care leșina. Trupul lui Akop era 
cuprins de o dogoare cumplită, picioarele îi zvâcneau în convulsii, 
capul îi căzuse neputincios pe spate, din gât îi ieșea un geamăt 
prelung, răgușit. Oamenii, care-l vedeau pentru prima dată făcând o 
criză, au încremenit speriaţi, dar după o clipă l-au ridicat pe brațe și 
au ajutat să fie dus acasă. Magtahine și-a dus copiii la părinţii ei, ca să 
nu se sperie de starea unchiului, iar când s-a întors, l-a găsit pe 
bărbatul ei, vlăguit de cele întâmplate, la patul lui Akop - cu ce pot să 
te ajut, cu ce? repeta Vasili, ținându-și de mână fratele cuprins de un 
delir febril. Ea și-a îmbrățișat soțul, lipindu-i capul de pieptul ei, Vasili 
a făcut o încercare slabă de a se smulge, dar apoi s-a muiat și a 
izbucnit neputincios în lacrimi — nu mai pot, nu mai pot îndura asta. 

Spre deosebire de alte dăţi, a doua zi criza nu s-a terminat; Akop ba 
își pierdea cunoștința, ba își revenea, se zvârcolea în pat, îi crăpa 
capul de o durere insuportabilă, iar ochii îi ardeau de parcă i-ar fi fost 
înfipte în ei două vergele înroșite în foc. Pe la ora zece, când soarele 
de aprilie scălda satul de la un capăt la altul cu lumina lui întreagă, 
iar la capelă începuse slujba de sărbătoare, Vasili l-a scos pe fratele 
său din casă. Alături mergea Magtahine, spunându-i pe unde s-o ia. 
Ani mai târziu, când, frântă de necazuri, i-a prefăcut viața într-o 


tortură fără speranță de izbăvire cu nemulțumirea și văicărelile ei 
nesfârșite, Vasili nu și-a îngăduit nici măcar o dată să riposteze. 
Îndura până la capăt, iar când chiar nu mai putea, o lua pe nevastă-sa 
de mână, o ducea în camera din fund și o zăvora acolo, iar apoi, 
verificând pe furiș ca scara de lemn să fie sub fereastră, pleca la 
fierărie să-și omoare timpul fără rost până se sfârșea ziua aceea lungă. 
Magtahine se jeluia de soarta ei amară, de nerecunoștința părinților, 
de durerea insuportabilă care se înstăpânise în sufletul ei din ziua 
când îi muriseră fiii, dar niciodată nu a pomenit numele lui Akop, 
niciodată nu i-a reproșat bărbatului ei cei doisprezece ani lungi de 
veghe nocturnă, când trebuia să stea lângă patul bolnavului nu ca să-l 
ajute — ce ajutor îi putea da la o boală fără leac? —, ci pur și simplu ca 
să-i fie alături. În dimineaţa aceea, Vasili a ieşit pe verandă ca s-o 
roage pe soţia lui să schimbe așternuturile lui Akop, care se udaseră 
de transpirație; ea stătea sprijinită de balustrada de lemn și, cu 
mâinile încrucișate la piept, se uita spre acel colț al curții unde Vasili 
avea să pună treizeci de ani mai târziu cușca câinelui. La auzul pașilor 
săi, Magtahine s-a întors şi a zis: ştiu de ce suferă atâta, fiindcă de 
fiecare dată se luptă cu moartea, smulgând din ghearele ei viața cuiva, 
dar ea nu iartă asta nimănui, de-asta-l chinuie cu atacurile astea. 
Vasili n-a ştiut ce să răspundă, a privit-o ca lovit de trăsnet, a tras doar 
aer în piept, ca și cum s-ar fi sufocat, iar Magtahine a tăcut un timp, 
apoi a adăugat: nu te teme, cred că am înțeles ce trebuie să facem, 
înfășoară-l într-o pătură și scoate-l din casă, mergem pe maidan. Vasili 
a făcut ce i-a cerut, și-a scos fratele din casă, ca în noaptea aceea 
înghețată din timpul foametei, când îl dusese, copil de cinci ani, pe 
marginea prăpastiei, și aflase că întreaga vale scânteiază de lumini 
albastre, Magtahine mergea tăcută alături, cu mâinile încleştate pe 
piept, Maranul părea pustiu - oamenii se duseseră la slujba de 
sărbătoare, și doar dobitoacele din curți și păsările cerului au văzut 
cum l-au dus pe maidan pe tânărul istovit, muribund. Piața proaspăt 
măturată în cinstea Floriilor strălucea în soare precum cioburile bine 
lustruite cu care copiii prind razele de soare. Magtahine l-a condus pe 
Vasili în centrul maidanului, i-a cerut să ia pătura și să-l așeze pe 
Akop pe jos — acesta a tresărit imediat simțind răcoarea și a deschis 
ochii, ea s-a lăsat în genunchi lângă el, l-a mângâiat pe obraji, pe 
frunte: Akop-djan, spune că nu mai vrei asta, nu mai vreau asta, a 
şoptit Akop, abia mișcându-și buzele palide, nu-mi spune mie, ci ei, s- 
a stropșit Magtahine, știi cine te chinuie, spune-i ei că nu mai vrei 
asta, strigă o dată, dar în așa fel ca să te audă, Akop a dat din cap abia 
vizibil, a închis ochii, a tras adânc aer în piept și a scos din el un 
răcnet înfricoșător, de neîndurat, care i-a rănit laringele. Acest răcnet, 
transformându-se în mii de cioburi de gheaţă, i-a străpuns sufletul, 
întorcându-i-l pe dos, paralizându-l și răpindu-i voința, potopindu-i 


miezul lipsit de apărare cu răsuflarea insuportabil de rece a 
vârtejurilor de sub pleoapele lui, explodând într-o străfulgerare 
orbitoare și umplând totul, nelăsând nici cea mai mică nădejde de 
mântuire. Sufletul lui Akop a atârnat deasupra abisului rece ca o 
zdreanță prăpădită, apoi a zburat în jos, în gheața lui veșnică, în 
întunericul lui de moarte. Dar în ultimul moment, când s-au prăbușit 
toate bolțile cerului și au căzut și ultimii stâlpi, când răsuflarea fără 
suflet a vârtejurilor a înghițit timpul, el s-a răsucit și s-a smuls în 
această clipă infinit de scurtă, pentru a expira, arzând: NU MAI 
VREAU ASTA. A fost înăbușit, doborât, târât în abis, lovit de marginile 
lui pline de ciulini, absorbit în bezna puturoasă, străpuns de o durere 
atât de cumplită, încât s-a împrăștiat peste tot în picături de argint 
viu, aprinzându-i în trup labirinturi de foc strălucitor. Și deodată, 
chiar la margine, când nu mai rămăsese nimic în afară de sentimentul 
pieirii inevitabile, când suferința ştersese granița dintre viaţă și 
moarte și se stinsese și ultima lumină, s-a lăsat o tăcere absolută. 

Ridică-te! a poruncit un glas ce nu admitea împotrivire. 

Şi Akop a deschis ochii. 


Din ziua când a început să vină Magtahine, starea Anatoliei s-a 
înrăutățit continuu — acum, pe lângă slăbiciunea generală, o chinuia și 
o greață groaznică, nu putea ţine în stomac nici cea mai mică 
firimitură de mâncare. Dacă în august se plângea că se îngrășase, în 
octombrie slăbise așa de tare, că puteai să-i numeri coastele, iar într-o 
noapte Vasili s-a trezit pentru că ea, nereușind să ajungă la privată — 
de slăbită ce era o lăsaseră picioarele —, şedea pe podea și plângea în 
hohote, văitându-se de soarta-i amară. A ajutat-o să-și facă nevoile, a 
pus-o în pat și i-a afânat perna, ca să stea cu capul mai sus — așa îi era 
mai puțin rău. A pus ceainicul pe foc, și cât a fiert apa, a stat lângă 
Anatolia și a mângâiat-o pe mâini. Ea plângea - de rușine pentru 
neputința ei, pentru că așeza așa o povară pe umerii lui. A încercat de 
câteva ori să-și ceară iertare, dar Vasili i-a retezat-o — nu mă supăra cu 
asemenea cuvinte, nu merit asta. După ce i-a făcut un ceai tare și 
dulce, i-a dat să bea din farfurioară, suflând în el înainte de fiecare 
înghițitură, ca să-l răcească. Anatolia a băut o treime de ceaşcă - mai 
mult n-a putut, s-a lăsat pe pernă și a închis ochii. El s-a întins alături, 
a îmbrățișat-o cu grijă şi a sărutat-o pe tâmplă. 

— Sunt foarte vinovată față de tine, a șoptit Anatolia. 

— Nu începe iar, i-a tăiat-o Vasili. 

— Lasă-mă să-ţi spun, l-a rugat ea. 

Vasili i-a ascultat în tăcere povestea despre sânge-rarea neașteptată, 
despre cum ascunsese asta de Iasaman, cum, ca să-l scoată din casă, se 
învoise fără tragere de inimă să se ia, cum apoi nu găsise cuvintele 
potrivite pentru a-l convinge să se răzgândească. 

— Ştiam că istoria asta nu avea cum să se sfârșească bine, dar n-am 


putut să-ți spun adevărul. 

— Plângi pentru că suntem împreună? a întrebat Vasili. 

— Ce spui! Anatolia și-a îngropat faţa în mâini, vinovată. Plâng 
pentru că ţi-am făcut viaţa grea. 

— Nu mie mi-ai făcut viața grea, ci ție. Dacă ai fi spus la timp 
despre sângerarea aia, lasaman ar fi ştiut cum să te trateze. 

— Nu m-ar fi tratat. Ar fi rugat-o pe Satenik să cheme ambulanţa. Și 
eu nu voiam să merg în vale. Voiam să mor. 

— De ce? 

— Pentru că obosisem să trăiesc. 

— Și acum vrei asta? a întrebat Vasili cu o grimasă amară. 

Anatolia a izbucnit în lacrimi. 

— Acum vreau să trăiesc cât mai mult! 

Vasili a aşteptat ca ea să adoarmă, s-a ridicat încetişor, şi-a aruncat 
caftanul pe umeri și a ieşit pe verandă. Magtahine îl aștepta lângă 
balustradă. De data asta nu stătea cu spatele la el, ci cu fața, și era 
exact așa cum o văzuse în ziua cununiei lor — tânără și frumoasă, într- 
o mintană argintie-perlată și un voal de dantelă care-i încadra ovalul 
delicat al chipului. Zâmbea, dar a ridicat mâna, oprindu-l să se 
apropie de ea. 

— De ce vii? a întrebat-o Vasili. 

Ea n-a răspuns. 

— Din ziua în care ai început să te arăţi, îi e tot mai rău. După ea 
vii? 

Magtahine a clătinat din cap ca un copil. 

— Te rog, ajut-o. Dacă l-ai salvat pe Akop, poţi s-o salvezi și pe ea. 

Când a pomenit numele lui Akop, Magtahine a strălucit deodată, 
acoperindu-se de scântei aurii. După o clipă a dispărut, risipindu-se în 
aer fără urmă. Vasili s-a apropiat de locul unde stătuse ea și a atins 
balustrada. Era caldă, ca și cum s-ar fi sprijinit de ea un om viu. A mai 
stat puţin, trăgând adânc în piept aerul iute al toamnei. La răsărit 
începea să se ivească soarele, alungând negura nopții; a căzut timid 
prima rouă. În zori avea să vină şi a doua, bogată, mirosind a ierburi 
şi a pământ umed. La marginea satului se ridica zidul de apărare — din 
ziua când Akop renunțase la darul său și scăpase pentru totdeauna de 
crize, mâlul se prăbușise de douăzeci de ori din vârful lui Maniș-kar, 
dar de fiecare dată trecuse pe alături, fără a pricinui vreun rău satului. 

Dimineața devreme, Satenik a trimis o telegramă în vale. Iar două 
ore mai târziu, după o primă, dar amănunțită examinare, o ambulanță 
a dus-o pe Anatolia la spital, creând stupoare în rândurile sătenilor, la 
auzul veștii neașteptate. În al cincizeci și optulea an de viață, după ce 
supraviețuise ultimelor sale rude cu aproape jumătate de veac, trecuse 
prin foamete, frig, trădare și război, știind, în ciuda grelelor încercări, 
să-și păstreze bunătatea și gingășia, fiica mai mică a lui Sevoianţ 


Kapiton și Agulisanţ Voske se dovedise a fi însărcinată în luna a 
cincea. 


Capitolul 2 


După plecarea ambulanţei, bătrânii din Maran au așteptat cu inima 
strânsă vești din vale, pe care le aducea fie Mukuci, venind de la 
cumpărături, fie poștașul Mamikon, care o dată la două săptămâni 
străbătea drumul lung, în pantă până la sat, ca să lase la poștă ziarele 
pline de prostii și pliantele cu reclame. 

Veşti, din păcate, erau puține, fiindcă accesul în salonul special 
utilat în care stătea Anatolia sub supravegherea medicilor era interzis 
nu numai altor vizitatori, ci și lui Vasili. Singurul lucru care i se 
permitea era să-i transmită prin sora medicală bilete mâzgălite 
stângaci cu litere de tipar, la care Anatolia răspundea cu scrisori lungi, 
pline de asigurări că o îngrijesc excelent, o hrănesc cu lucruri 
gustoase, n-o lasă să se dea jos din pat, de teamă să nu piardă copilul 
— în ciuda vârstei, totul o să fie bine, dragul meu, scria Anatolia; 
Vasili, deslușindu-i scrisul silabă cu silabă, se oprea de fiecare dată la 
adresarea afectuoasă și repeta în sinea lui: dragul meu, dragul meu. 
Locuia la un hotel îndepărtat, de unde-i lua trei ore să ajungă la spital; 
pentru a-şi plăti camera ieftină, neîncălzită, lucra ca măturător, îl 
angajaseră fără tragere de inimă, din cauza vârstei, dar până la urmă 
îl angajaseră, și acum Vasili nu mai dormea deloc, fiindcă din zori 
dădea cu mătura, adunând frunzele de toamnă de pe străduțele de la 
marginea orașului, iar apoi, seara, până când se stingeau luminile în 
spital, stătea sub ferestrele salonului în care se afla Anatolia, 
veghindu-i liniștea. Ar fi putut, fireşte, să rămână în Maran și să 
meargă în vale cu Nemeţanț Mukuci, dar nu voia să părăsească orașul, 
de teama superstițioasă că s-ar putea întâmpla ceva rău cu Anatolia 
dacă nu e lângă ea. La copil, oricât de ciudat părea, nu se gândea nici 
un pic, ba nici nu prea credea în existenţa lui; graba cu care o 
ascunseseră pe Anatolia în spital şi misterul în care o învăluiau îl 
făceau să creadă că avea, mai degrabă, o boală tot atât de necunoscută 
pentru știință ca a lui Akop, dar că, dacă în cazul lui Akop reușise să 
scape de medici, acum aceştia își atinseseră scopul și îi răpiseră 
singurul om care-i era mai drag decât viața însăși. Vasili nu vorbea 
nimănui despre temerile lui şi nici Anatoliei nu-i scria - dacă sora 
medicală îi citea scrisoarea, o arăta conducerii și avea să i se interzică 
pe veci să apară pe la spital? Făcuse deja o încercare de a o elibera din 
captivitate, se dusese la medicul-şef și ceruse să fie externată 
neîntârziat; acesta, luat prin surprindere, mai întâi i-a arătat niște 
poze și hârtii cu niște mâzgăleli neinteligibile, apoi a încercat să-i 
explice, dar Vasili n-a vrut să-l asculte, a cerut să fie lăsat în salonul 
ei, iar când medicul l-a refuzat, l-a făcut câine râios, motiv pentru care 


a fost luat de oamenii de pază și depus în pragul spitalului, și acum 
singurul lucru care i se mai permitea era să trimită bilete și să stea sub 
ferestrele salonului. 

Mulkuci îi aducea în fiecare săptămână alimente pe care le adunau 
bătrânii din sat - pâine, brânză, nuci, fructe uscate, câteva legume 
murate și niște unt limpezit, copturi simple -— sali sau gataz7. Vasili le 
era nesfârşit de recunoscător pentru participarea lor, așa că a luat o 
sumă mică din economiile lui, s-a dus la magazinul cu articole pentru 
lucrul de mână, a cumpărat opt truse pentru brodat — pânză și aţă de 
mătase de diferite culori - și le-a trimis în sat; bărbaţii se descurcă, 
dar femeilor vreau să le mulțumesc, i-a explicat el lui Mukuci. Acesta 
a vrut să refuze, dar a luat până la urmă darurile, iar după două 
săptămâni s-a întors cu opt pernuțe cusute la fel — bătrânele îl 
rugaseră să i le trimită Anatoliei, ca să-i fie mai moale. Cei de la spital 
nu au luat însă pernuţele, pe motiv că Anatolia stă într-un salon steril 
şi nu voiau să se pricopsească cu vreo boală molipsitoare. Necăjit, 
Vasili le-a lăsat în camera de hotel, ca să le ia la întoarcerea în Maran. 


27. Produs de patiserie dulce, din aluat de pâine, cu sau fără umplutură (n. tr.). 


Spre sfârșitul lui noiembrie, au venit un transfer de bani și un 
pachet mare cu provizii de dincolo de trecătoarea nordică. Mamikon l- 
a cărat până la hotel, ștergându-și sudoarea de pe frunte; Vasili a 
crezut mai întâi că pachetul era pentru Eiboganţ Valinka și că trebuia 
trimis prin Mukuci în Maran, dar Mamikon s-a supărat — eu sunt 
poștașul, eu duc pachete, Valinkăi i-am dus unul săptămâna trecută, 
era să-mi rup spinarea, ăsta e pentru tine, de la Tigran și nevastă-sa, 
cum o cheamă, am uitat, a, da, Nastasia. 

În pachet se aflau conserve de pește și de carne, lapte condensat și 
câteva pacheţele de biscuiţi, precum și o păturică albă ca zăpada, 
rulată cu grijă și înfășurată într-o hârtie elegantă - era fină şi moale, 
dintr-o lână foarte ușoară. 

— Asta pentru cine e? a zis Vasili nedumerit. 

— Pentru copil, probabil, a răspuns Mamikon, plescăind admirativ 
din limbă. 

Vasili n-a obiectat, doar a ridicat din umeri. A pus păturica sub 
pernele brodate, iar conservele le-a aşezat pe pervaz. A vrut să-i dea 
câteva lui Mamikon, dar acesta a dat din mâini, mergând cu spatele 
către ieşire — ce, te-ai stricat la cap, tu n-ai din ce trăi și arunci cu 
mâncare? 

Banii trimiși de Tigran ajungeau exact cât să plătească camera de 
hotel pe două luni în avans; mișcat, Vasili s-a dus la poștă și i-a trimis 
o telegramă pentru a-i mulțumi și a-l încredința că-i va da banii înapoi 
îndată ce va face rost de ei. Răspunsul nu s-a lăsat așteptat, a doua zi, 
camerista i-a adus o foaie de hârtie împăturită, Vasili a încercat să 
citească singur, dar n-a putut — literele erau dureros de mărunte —, așa 


că s-a dus să ceară ajutorul portarului. Acesta a învârtit telegrama în 
mâini, și-a pus ochelarii, și-a dres glasul și a început să citească, 
făcând pauze cu înțeles la sfârşitul fiecărei propoziţii: „Nene Vaso, nu 
trebuie să ne dai nimic înapoi. Avem o singură rugăminte - așteptați 
până vin. Eu trebuie să fiu nașul copilului.“ 

— Care copil? a întrebat portarul, ridicându-și ochii de pe 
telegramă. 

Vasili s-a scărpinat la ceafă, a scos un mormăit și, surprinzându-se și 
pe sine, i-a povestit acestui om străin despre necazul care se petrecuse 
cu Anatolia, despre cum toată lumea se bucură că e însărcinată, dar el 
nu crede, fiindcă nu e obişnuit să aibă încredere în doctori. Dacă o să- 
și primească în brațe copilul, o să fie altceva, înseamnă că nu l-au 
mințit, dar dacă nu, va trebui să se lupte cu spitalul, numai că 
deocamdată nu știe. 

— Al cui e copilul? n-a înțeles portarul. 

— Al meu, s-a răstit Vasili, enervat de nerozia acestuia, i-a luat 
telegrama, s-a dus la poștă și a dictat răspunsul: „Dacă dă Dumnezeu, 
neapărat.“ 

Noaptea, când s-a întors după veghea sub ferestrele salonului de 
spital, a găsit în pragul camerei un tânăr neastâmpărat, albicios de-ai 
fi zis că-i presărat cu făină, care, băgându-i în față o cutiuţă de metal 
cu fire legate de ea, a început să bată apa-n piuă despre sarcina 
bătrânei. 

— Care bătrână? și-a mijit ochii Vasili. 

— Păi soția dumneavoastră, l-a lămurit tânărul - povestiți-ne cum 
de-aţi reușit să faceți un copil la bătrânețe. Și de ce soția 
dumneavoastră a fost încuiată în salonul de la spital? Are vreo boală 
periculoasă pentru cei din jur? Sau poate e ceva în neregulă cu 
copilul? 

Vasili l-a înșfăcat de ceafă și l-a împins spre scară, îmbrâncindu-l 
repetat, apoi s-a dus la portar, l-a apucat de piept și l-a scuturat în aer 
câteva minute, după care, amenințând că-l lasă fără șira spinării dacă 
mai bate câmpii despre Anatolia, l-a pus frumușel înapoi pe podea. 
Portarul a pipăit cu mâna după spătarul unui scaun, s-a așezat, și-a 
preparat un calmant și l-a băut, clănțănind din dinți pe marginea 
paharului. A doua zi, după ce a cerut înapoi avansul plătit pe cazare, 
Vasili s-a mutat la alt hotel, dar știrea, odată ajunsă în presă, s-a 
răspândit repede prin vale, iar acum paginile tuturor ziarelor erau 
pline de articole despre femeia de o sută de ani dintr-un sat de munte 
care rămăsese însărcinată în mod miraculos. Zi după zi, știrile 
deveneau tot mai absurde și mai delirante: că bătrâna era ultima 
locuitoare a satului, și fusese lăsată însărcinată de un duh rău, și 
fusese încuiată în salonul spitalului fiindcă pruncul pe care-l aștepta 
nu e altceva decât întruchiparea răului, care, curând după ce se va 


naşte în chip de om, va duce la pieire întreaga vale. Alte ziare, special 
ca să le contrazică pe primele, scriau că, dimpotrivă, copilul era 
conceput cu Sfântul Duh și că în sfârșit venea un nou Mântuitor, care 
avea să aducă întregii omeniri mult așteptata pace și înflorire. 
Teritoriul spitalului era înconjurat acum din toate părțile de un cerc 
gros de gură-cască, fanatici religioși și jurnaliști care nu lăsau să 
treacă personalul medical. Spitalul a fost nevoit să angajeze de trei ori 
mai mulți oameni de pază, iar personalul să părăsească locul de 
muncă prin coridoarele de la subsol, care duceau în clădirea 
învecinată, unde se aflau birourile unei firme de juriști și era 
întotdeauna plin de lume, așa că nu era prea greu să ieși de acolo 
neobservat, amestecându-te cu clienții. 

Într-o seară de noiembrie, privindu-i dintr-un colț pe toți acești 
gură-cască, Vasili a dat peste medicul-şef, care, cu cozorocul șepcii 
tras peste față și gulerul hainei ridicat, ieșise din clădirea de birouri şi 
mergea grăbit în direcția opusă spitalului. Recunoscându-l pe Vasili, 1- 
a apucat de cot şi un timp l-a condus de-a lungul străzii fără să 
încetinească pasul, iar apoi, intrând într-un gang și asigurându-se că 
nu-i aude nimeni, i-a comunicat într-o șoaptă sonoră: 

— E periculos să staţi aici. Nu ştiu de unde au aflat jurnaliștii despre 
soția dumneavoastră, dar acum nu mai dau pace nimănui. Vă las 
adresa mea de acasă, treceţi o dată pe săptămână să vă dau vești, mai 
des nu e înţelept, v-ar putea urmări. 

Vasili n-a avut curaj să-i spună că pricina agitaţiei create în jurul 
spitalului fusese naiva lui lipsă de precauţie. 

— Cum se simte soția mea? a întrebat el. 

— Nu prea grozav, a zis medicul, dându-și șapca spre ceafă. Vasili 
abia atunci a observat că e tânăr, treizeci și trei, cel mult treizeci și 
cinci de ani, dar părea mult mai în vârstă din cauza pungilor 
întunecate de sub ochi și a expresiei etern vlăguite a feței. Îi scade 
tensiunea, și analizele nu sunt prea bune, încercăm s-o întindem până- 
n luna a șaptea ca să-i facem cezariană. 

— Care... şapte luni? Cum adică... cezariană? 

Medicul l-a pironit cu privirea lui obosită, şi-a tras bine cozorocul 
peste sprâncene și și-a vârât nasul în gulerul paltonului. 

— Din câte înțeleg, încă nu credeți că soția dumneavoastră e 
însărcinată? Ei, nu-i nimic, când o să vă primiţi copilul în braţe, o să 
vedem ce-o să mai ziceţi! 

Și, mâzgălindu-i grăbit adresa pe o foaie de hârtie, s-a pierdut în 
întuneric. 

Mulkuci, sosit câteva zile mai târziu, i-a povestit lui Vasili că în 
Maran, pentru prima dată după jumătate de secol, apăruseră oameni 
din vale, să se intereseze de Anatolia, noroc că ajunseseră mai întâi la 
lasaman și avuseseră proasta inspiraţie să se prezinte ca jurnaliști, iar 


Ovanes, deja pornit în urma citirii îndelungate a presei din vale, nu se 
zăpăcise, ci, învârtind un deget la tâmplă, îi condusese imediat afară, 
încredințându-i că în Maran nu existase niciodată o locuitoare cu acest 
nume. Emisarii din vale bătuseră satul în lung și-n lat încă jumătate de 
zi și, nereușind să capete nici de la ceilalți bătrâni răspunsuri cu 
înțeles, plecaseră liniștiți acasă și nu mai apăruseră. 

După o săptămână, împachetând în hârtie de ziar un borcănel cu 
şprot și un pachet de biscuiţi, Vasili s-a dus în vizită la medicul-șef al 
spitalului. Foaia de hârtie mâzgălită în pripă și-a prins-o cu un ac de 
siguranţă la piept, de căptușeala jachetei, mai mult pentru liniștea lui 
decât pentru că i-ar fi trebuit — n-a fost nevoie nicidecum să se uite pe 
ea, ținuse minte adresa de prima dată când o citise: Cartierul 
Cărămizilor, strada Iasomiilor Albe, 8. Casa doctorului era cuibărită în 
cotul unei alei înguste, pavate cu pietriș - dacă mergeai cu brațele 
desfăcute, puteai atinge gardurile de fier ale caselor de pe ambele 
părți. În ciuda numelui străzii, în jur nu se vedeau tufișuri de iasomie, 
curțile erau acoperite complet cu dale de beton, iar din ciuberele 
aliniate ici-colo de-a lungul pereţilor se ițeau tulpinile țepene ale unor 
plante artificiale. Lui Vasili îi era urât și se înăbușea în acea 
monotonie impersonală, între casele cenușii neomenești, ale căror 
ferestre erau acoperite complet de storuri grele, prin care nu trecea 
nici o geană de lumină; mergea, respirând pe gură aerul rece de 
noiembrie, şi din când în când se oprea să-și dreagă vocea, ca să scape 
de gustul smogului, care i se lipea de cerul gurii. 

I-a deschis ușa o femeie tânără și drăguță și l-a condus în camera de 
zi; Vasili s-a mirat de aspectul modest al locuinţei - încăperea era 
mobilată cu piese vechi, iar tapițeria de pe brațele fotoliului în care s- 
a lăsat cu grijă era atât de roasă, încât din loc în loc se zărea 
căptuşeala de pânză tare. Femeia i-a spus că o cheamă Maria și s-a 
scuzat că soțul ei nu e acasă — astăzi era de serviciu —, i-a întins 
scrisoarea Anatoliei, a aprins lampa din tavan, cu abajururi conice din 
plastic, care a clipit de câteva ori înainte de a inunda camera cu o 
lumină gălbuie, apoi a ieşit discretă, lăsându-l singur. Vasili a 
despăturit foaia de hârtie scrisă cu litere de tipar (Anatolia scria așa ca 
să-i fie lui mai ușor să descifreze), a găsit în chiar prima propoziție 
cuvântul „drag“, a suspinat adânc şi s-a apucat de citit, mișcându-și 
mut buzele. Din păcate, n-a aflat nimic nou, Anatolia îi povestea că 
totul e bine, că important e să reziste până la șapte luni, când i se 
putea face și o operație. 

Vasili a tras cu ochiul spre hol, dar n-a văzut nimic - ușile spre 
celelalte camere erau bine închise. Jenându-se să deranjeze oamenii, a 
hotărât să plece fără să-şi mai ia rămas-bun. Un minut mai târziu, 
când s-a întors cu o ceașcă de ceai și niște sandviciuri, Maria n-a mai 
găsit pe nimeni, în schimb a descoperit pe măsuţa de ziare un 


borcănel cu șprot, un pacheţel de biscuiţi, un plic și un petic de hârtie, 
pe care era mâzgălită indicaţia: „SCRISOAREA PENTRU ANATOLIA, 
MÂNCAREA PENTRU DUMNEAVOASTRĂ.“ 

Vasili mergea prin noaptea mohorâtă de noiembrie și plângea de 
fericire. În sfârșit, credea că Anatolia e în spital nu din cauza vreunei 
boli grave, ci pentru că poartă în pântec copilul lui. În mod ciudat, 
ceea ce l-a convins că soția lui era gravidă nu au fost nici scrisorile ei 
şi nici privirea medicului de la ambulanță, când, după ce apăsase încet 
pe burta Anatoliei cu degetele lui scurte și groase, își ridicase deodată 
ochii uimiţi spre ea și rostise într-o șoaptă neîncrezătoare: „Așa ceva 
nu se poate!“ — și nici chiar hârtiile pe care i le pusese în față tânărul 
medic-șef al spitalului în ziua cu scandalul. Ceea ce l-a convins a fost 
aspectul modest al casei acestuia — un om care conduce o mare clinică 
şi care trăieşte în astfel de condiţii nu poate amăgi, își zicea Vasili și, 
fireşte, avea dreptate: cineva care are o mulțime de ocazii pentru a 
fura și nu cedează tentaţiei, prin definiție, nu poate minţi. 

Exact după șapte zile, înfăşurând într-o foaie de ziar un borcănel cu 
scrumbioară şi un pacheţel de biscuiţi, s-a dus iar în vizită la doctor. 
Ultima săptămână și-o petrecuse chinuit de gânduri — după ce bucuria 
inițială s-a mai potolit, o spaimă grea, întunecată, i-a cuprins sufletul. 
El și Anatolia de mult nu mai erau tineri și curând aveau să părăsească 
această lume. Cui aveau să lase copilul? Și nici Maranul nu era prea 
propice supraviețuirii, unui copil îi trebuie multe - școală, jocuri, 
comunicare cu alții, de aceeași vârstă. Cum avea să crească printre 
bătrâni, conducându-i unul câte unul pe lumea cealaltă? 

Vasili i-a împărtășit temerile lui părintelui Azaria și lui Mamikon, 
care au venit să-l viziteze. Ei, care aveau totdeauna păreri diametral 
opuse despre orice subiect, de data asta au fost, în mod uimitor, la 
unison, cu toate că și-au exprimat judecata în maniera lor invariabilă, 
contrându-se unul pe altul. 

— În mâhnire nu există Dumnezeu... a zis cu înțeles ter Azaria. 

Mamikon l-a întrerupt, nelăsându-l să termine: 

— Cocoșul a făcut în sfârșit un ou în cuibul tău, și tu ești trist. Ar 
trebui să te bucuri! 

Ter Azaria l-a privit chiorâș, apoi și-a ridicat ochii spre tavan. 
Mamikon i-a făcut cu ochiul lui Vasili și a zâmbit larg: 

— Nu cumva te-am făcut să te rușinezi, sfinte părinte? 

— Parcă te-aș cunoaște de azi, de ieri! 

— Păi tocmai din ziua când m-ai cunoscut a căpătat și viaţa sfinției 
tale un sens adevărat! 

Ter Azaria a mârâit, dar a rămas tăcut. A frământat o vreme între 
degete mărgelele mătăniilor, apoi le-a băgat în buzunar. 

— Uite ce zic eu, Vaso, a spus el tușind. Fără cunoștința și voia 
Domnului, o clipă de fericire omenească nu se transformă în zile și 


săptămâni. Rămâne o clipă — scurtă și trecătoare. Dacă ţi s-a dăruit 
fericire, primește-o cu recunoștință. Nu jigni intenţiile binevoitoare ale 
cerurilor cu necredinţa ta, fii demn de darul pe care ţi l-au făcut. 

— Eu am mai avut parte de acest dar. Chiar de trei daruri, trei fii — 
a zis răgușit Vasili. Dumnezeu mi i-a dăruit, apoi mi i-a luat... 

— Înseamnă că așa a fost scris. 

— Ter Azaria, pot oare astfel de vorbe să liniştească? s-a necăjit 
Vasili. 

— EL nu vede mai departe de Sfânta Scriptură, de-aia și linişteşte 
așa, de-ţi vine să-l încui în pivniţă şi să îngropi cheia, să nu mai iasă! a 
pufnit Mamikon. 

— Ce nătâng! a izbucnit preotul, fără răutate. 

— Vaso, o să-ți explic în cuvinte simple, a zis Mamikon, dând din 
mână a lehamite spre preot. Îţi spun cinstit: dacă aș fi într-o asemenea 
situație, nici eu nu mi-aș găsi locul. Dar omul de-aia-i om, ca să se 
îndoiască, dar să nu dea înapoi. Zic bine? 

— Bine, s-a învoit Vasili. 

— Ei, dacă zic bine, înseamnă că o să te descurci. Așa că lasă 
îndoielile. Și nu mai face fața asta acră. Lumea o să creadă că te doare 
o măsea, a încheiat Mamikon. 

Vasili a zâmbit strâmb. Nu putea spune că discuţia îi luase greutatea 
de pe inimă, dar cu siguranţă îl ajutase să se împace cu schimbările 
neașteptate din viața lui şi să capete o stare de spirit mai bună. 

La a doua vizită, doctorul era acasă. I-a deschis chiar el ușa și s-a 
dat deoparte, lăsându-l pe Vasili să intre în holul minuscul. În stânga 
intrării era un scaun de lemn, pesemne pentru a te încălța șezând. Pe 
el se aflau borcănelul cu șprot și pachețelul de biscuiţi. 

— Nici azi n-aţi venit cu mâna goală? s-a interesat doctorul și a luat 
pachetul învelit în hârtie de ziar din mâinile lui Vasili. Ah, 
scrumbioară. Și biscuiţi. Lăsaţi-le aici, o să le luaţi cu dumneavoastră. 

— Eu le-am adus din toată inima... Să nu credeți... a început să se 
justifice Vasili. 

— Și eu tot din toată inima! Vă mulțumesc foarte mult, dar nu 
trebuie să ne aduceți nimic. Poftiţi în camera de zi, faceţi-vă comod. 
Avem de vorbit. 

Nici nu s-au așezat bine în fotolii, că în cameră a intrat Maria, 
purtând o tavă cu o gustare. Vasili s-a ridicat stânjenit, tropăind pe 
loc. 

— Stati jos, staţi jos, i-a zâmbit ea, punând tava pe masă. Serviţi-vă 
singuri, eu plec, să nu vă deranjez. 

Doctorul a turnat ceai în cești, i-a pus o prăjitură lui Vasili, i-a întins 
zaharnița. Vasili i-a mulțumit, privindu-l întrebător. 

— Mâncaţi, prăjitura e foarte gustoasă, Maria a făcut-o. 

— Nu pot să înghit nici o bucăţică. 


— Bine, nu-i nimic, stăm de vorbă şi mâncaţi pe urmă. 

Discuţia n-a durat mult, dar a fost îngrijorătoare. Mai întâi, medicul 
i-a povestit despre starea Anatoliei. Vasili n-a înțeles mare lucru din 
explicaţiile lui, dar, judecând după tonul preocupat, lucrurile nu 
stăteau prea bine. Pe doctor îl neliniștea destul de mult și tensiunea 
scăzută a Anatoliei, și nu știu ce proteină din urină, și slăbiciunea 
generală, care nu-i trecea nicicum. 

— Mai trebuie să reziste o lună. Dar, dacă starea nu i se 
îmbunătățește, va trebui să facem operaţia înainte de soroc. Și-a 
împreunat degetele pe genunchi, dar le-a desfăcut imediat. Se vedea 
că e îngrijorat. În orice caz, prioritatea noastră rămâne viaţa Anatoliei, 
aşa că o să facem tot ce ţine de noi ca s-o salvăm. 

— Ce înseamnă prirori... tate? 

— Ceea ce e important. Dacă vom fi nevoiți să facem o alegere, pe 
cine să salvăm, o s-o alegem pe mamă. Dar eu vă asigur că vom face 
tot ce ne stă în puteri ca să-i salvăm pe amândoi. 

Vasili și-a strâns şi desfăcut de câteva ori pumnii uriași, căliți de 
munca grea în fierărie. Nu și-a ridicat ochii, ca să nu-și trădeze 
disperarea şi suferința. 

Doctorul s-a aplecat peste masă și i-a atins mâna cu grijă. 

— Totul o să fie bine, vă promit. 

— Cum vă pot răsplăti bunătatea? a rostit Vasili în sfârșit, venindu- 
și în fire. 

— În nici un fel. O să fiu foarte sincer cu dumneavoastră — pentru 
noi e o situație unică. Și dacă totul merge bine, asta va ridica 
prestigiul clinicii noastre, înţelegeţi? Această istorie e profitabilă 
pentru noi toți — noi îi asigurăm soției dumneavoastră o îngrijire și un 
tratament excelente și, ceea ce nu-i puțin lucru, gratuite, iar în 
schimb, când totul se va fi terminat, ni se vor da prime sub forma unor 
finanţări de la stat și vom avea posibilitatea de a deschide un 
laborator de cercetări și de a mări numărul pacienţilor, care vor vrea 
să se trateze în mod special la noi. 

Vasili asculta cu atenţie, străduindu-se să urmărească firul 
gândurilor doctorului, trecând cu vederea cuvintele necunoscute pe 
care acesta, luat de val, le presăra din belșug, fără nici o cruţare 
pentru interlocutorul său. 

— Așadar și pentru dumneavoastră e important să salvaţi copilul? a 
lămurit el cu grijă. 

— Da. 

— Și o să faceți tot ce puteți pentru asta? 

— Da. 

— Şi noi nu vă datorăm nimic? 

Doctorul a șovăit. 

— Singurul lucru pe care aș vrea să vi-l cer este acordul pentru un 


interviu. Într-un ziar bun, serios. Când totul se va termina, aranjăm o 
întâlnire în care o să povestim în amănunt cazul dumneavoastră. Şi 
dumneavoastră să confirmaţi. În același timp, o să adunăm un consiliu 
ştiinţific în care să le comunicăm colegilor metodele de tratament pe 
care le-am folosit. Am menţinut starea soției dumneavoastră cu 
mijloace noi, am putea spune că le-am dezvoltat pe măsura 
observaţiilor. Și, dacă totul merge bine, asta ne va da dreptul să 
vindecăm și alte femei prin aceleași metode. Așa că deja ne-aţi ajutat 
peste măsură, și pentru asta vă mulțumesc foarte mult. 

Vasili asculta fără să înțeleagă. Încurajat de tăcerea lui, doctorul a 
continuat: 

— Copilul și mama vor rămâne sub observaţie două-trei săptămâni, 
poate o lună, trebuie să fim siguri că totul o să fie bine cu ei. Nu vă 
faceți griji, după naștere o să-i puteţi vizita. Nu vreau să fac prognoze, 
dar cred că, dacă totul merge bine, pe la sfârşitul lui februarie îi 
externăm. 

Vasili a dat scurt din cap. 

— Atunci, așa să fie. 

Doctorul a oftat ușurat. 

— Trebuie să înțelegeţi că nu fac asta ca să mă îmbogăţesc personal, 
a zis el repede, încercând să se justifice, eu... 

— Te cred, băiatule, l-a întrerupt Vasili. Și mai presus de încredere 
nu e nimic. 


La sfârșitul lui noiembrie, nemaiașteptând iarna calendaristică, 
ninsoarea s-a pornit grea, acoperind valea de la un capăt la altul cu 
mormane de tăcere, istovind lumina, stingând culorile și lăsând doar 
negrul, cât să-i festoneze cu grijă păturile albe de omăt. 

Pe 23 decembrie, Anatolia a adormit, iar în dimineața următoare nu 
s-a trezit. Speriați, medicii dădeau roată prin salon ca un roi de albine 
stârnit, dar nu puteau s-o trezească nicicum. Starea generală a 
pacientei nu se înrăutăţise, ci dimpotrivă, spre uimirea tuturor, chiar 
se stabilizase un pic, aşa că s-a luat hotărârea să nu se întreprindă 
nimic, ci doar să i se mențină cu strictețe parametrii fizici. Surorile 
medicale îi schimbau perfuziile, o întorceau la fiecare oră de pe o 
parte pe alta, ca s-o păzească de escare, îi ștergeau cu bureţi uzi trupul 
transparent de slab ce era, îi făceau masaj, ajutându-i sângele să 
circule prin vene. Anatolia a dormit somn adânc, fără să se trezească, 
vreme de șapte zile, iar în a opta a trezit-o vocea lui Patro — câinele 
scurma în neştire pământul de la poalele bătrânului măr, lătrând 
stăruitor, apoi a dat fuga la ea, agățându-i-se grijuliu cu colții de 
poalele rochiei, și a tras-o după el, ea l-a urmat resemnată, dar, după 
numai câțiva paşi, s-a oprit, Patro a început iar să latre, parcă 
dojenind-o, și lătratul lui supărat a trezit-o pe Anatolia, ea a deschis 
ochii și a încercat să se ridice în capul oaselor, dar a căzut la loc pe 


perne - i se învârtea capul. În aceeași zi i-au făcut operația, iar în ziua 
următoare, la amiază, îngheţat până-n măduva oaselor, Mamikon, care 
străbătuse pe jos drumul înzăpezit de la poalele până-n vârful lui 
Maniș-kar, a adus satului înfrigurat vestea pe care o așteptau cu inima 
strânsă treisprezece bătrâne şi opt bătrâni: în cel de-al șaizeci și 
şaptelea an al vieţii, nepotul lui Arusiak, cea salvată din masacru și 
adăpostită pe moșia lui Arșak-bek — descendent direct din ultimul 
conducător cândva măreț, iar acum dispărut în uitare, Levon Luzinian 
al VI-lea, aspru ca o stâncă, dar cu inima blândă ca a unui miel —, 
Kudamanţ Vasili, care-i înmormântase pe toți cei pe care-i iubise — 
tată, mamă, frate, trei fii și nefericita-i nevastă —, și care spre apusul 
vieţii fusese răsplătit pentru suferințele lui cu sentimentul salvator al 
iubirii adevărate, devenise tatăl unei fetițe frumoase și sănătoase. 
Au numit-o, în amintirea bunicii ei, Voske. Cea de aur. 


Capitolul 3 


Februarie, de obicei nemilos, cu un vânt mușcător, a fost în anul 
acela înzăpezit și binevoitor. Dimineţile, tăcute și amorţite, înfășurate 
până la ochi în basmale împodobite cu ace de gheață, veneau târziu, 
parcă fără tragere de inimă, alungând cu răsuflarea lor slabă ultimele 
cețuri ale nopții. Cocoșii cântau puțin, fără chef. Unul scotea un 
cucurigu, apoi tăcea, ascultând apatic cântecul de răspuns, care părea 
să vină de la capătul celălalt al lumii. Câinii din curți nu lătrau, ci 
doar mârâiau, urmărind cu priviri nemulțumite fulgii mari de nea care 
se învârtejeau prin aer. Dacă erau mari, însemna că ninsoarea nu avea 
să fie lungă, ci avea să contenească repede. Dar februarie era viclean, 
își scutura din mâneci grăunţe de zăpadă și presăra generos pumni 
întregi peste curțile adormite. 

Casele își anunțau trezirea cu fumul hornurilor. Acesta se ridica și, 
împrăștiindu-se în trâmbe de zăpadă, lăsa în urma lui mirosul cald al 
lemnelor arse și aroma feliilor de pâine de casă poroase, care se 
rumeneau pe plite. În grajduri moțăiau vitele mulse și hrănite, găinile, 
după ce supraviețuiseră cu bine trudei zilnice de a se oua, forfoteau pe 
lângă jgheaburile cu mâncare, curcanii îndrăgostiți de ei înșiși își 
colcuiau pretenţiile, bibilicile se ciorovăiau, nevrând să împartă locul 
din preajma adăpătorii. 

De la veranda casei lui Șalvaranț Ovanes porneau în direcţii diferite 
prin zăpadă patru cărărui bătătorite, înguste de doi pași. Una ducea la 
grajd şi la coteţ, a doua la pivniță, a treia la privată, iar a patra la 
poartă. Restul curții se odihnea sub un strat de zăpadă afânată, dar 
uscată, fără zone topite — pesemne avea să rămână mult acolo. În 
ciuda forfotei gălăgioase a păsăretului, în jur era o asemenea liniște, 
de-ai fi zis că cineva înăbuşise înadins sunetele, lăsând doar răsuflarea 
abia auzită a vântului și şoapta fulgilor care cădeau. 

Șalvaranţ Ovanes, cățărat cu picioarele pe cufărul de lemn de la 
intrarea în bucătărie, își bătea invariabilul mic dejun - două 
gălbenușuri de ou crude cu șase linguri de zahăr — într-o spumă 
pufoasă. Pe cuptor fierbea ceainicul, șuierând și scoțând aburi fierbinți 
prin ciocul emailat. Pe masă, sprijinite de marginea groasă a unei 
farfurii de lut, stăteau la răcit câteva felii mari de pâine crocantă, cu 
urme de arsură, care fuseseră uscate în cuptor. 

— Iei tu ceainicul de pe foc sau pot să trec? s-a interesat el fără 
chef. 

Iasaman, care clătea în apă cu săpun o pânză de sac cu care spăla 
sârguincios podeaua, s-a stropșit supărată: 

— Stai acolo unde ești, îl iau eu! 


— Nu pot să fac un pas fără să cer voie în propria casă! 

— la mai taci! 

Ovanes a gustat șodoul și, simțind cu neplăcere granulele de zahăr 
între dinți, a început să învârtească mai tare furculița. 

— Zahărul s-a nimerit mare şi de data asta, se dizolvă greu. Trebuie 
să-i spunem lui Mukuci să nu mai ia din ăsta. 

— Dacă e mare, nu înseamnă că e neapărat prost, i-a răspuns 
lasaman. 

După ce a spălat temeinic podeaua sub masă, s-a îndreptat spre ușă, 
să șteargă covorașul cauciucat. 

— O fi bun, dar eu mi-am rupt mâna bătând la el. 

— Măcar nu speli tu podelele! 

Ovanes a plescăit supărat din limbă. 

— Dar m-am oferit să te ajut! 

— Mă ajuţi, și după aia am de două ori mai multă treabă - și să 
curăț după tine, și să fac ordine! 

Ca să-și cruțe puterile, lasaman căuta să vorbească între două 
mișcări ale cârpei. 

— Bine, am înţeles să faci curat la ei acasă. Dar la noi, de ce-i musai 
să sclipească totul? a mormăit Ovanes. 

lasaman a terminat de șters covorașul, a clătit cârpa în apă curată, a 
mai șters o dată bucătăria și s-a așezat lângă soţul ei, cu mâinile 
bătătorite și înroșite de apa rece pe genunchi, așteptând să se usuce 
podeaua. 

— Ca să nu ducem cumva vreo boleșniţă, pricepi? a catadicsit ea să 
răspundă după ce și-a tras răsuflarea. Ai uitat ce-nseamnă copil mic? 

— N-am uitat. Dar dacă te temi de molime, nu trebuie să speli 
podeaua, ci să nu te apropii de copil, a chicotit Ovanes. 

Iasaman s-a întors încet spre bărbatul ei, ridicând din sprânceană. 

— Optzeci și cinci de ani, și ai minte cât o căcărează de căţel! 

Ovanes ar fi vrut să-i dea o replică, dar s-a răzgândit — nevastă-sa 
muncea din zori, nu era cazul s-o mai necăjească. 

— Fi, ce zici, pot să mă apropii de masă? E timpul să fac ceaiul, 
altfel o să se răcească apa de tot, a zis el împăciuitor. 

Iasaman a cercetat podeaua bucătăriei cu un ochi critic. 

— Parcă s-a uscat. Aruncă apa și clătește găleata. Mă ocup eu de 
mâncare. 

I-a luat din mână castronul cu ouă bătute și s-a ridicat cu greutate. 
Cu un zăngănit bătrânicios, ceasul de deasupra dulapului cu veselă a 
bătut ora nouă. Mai era timp, dar astăzi aveau multă treabă — pe la 
unsprezece, bătrânele din sat se adunau acasă la telegrafista Satenik ca 
să gătească pentru masa de sărbătoare. Iar bătrânii, înarmaţi cu lopeți, 
se duceau să curețe drumul spre Maran. Era o muncă inutilă și 
zadarnică, zăpada cum se curăța, așa se așeza la loc, dar ceva trebuia 


făcut ca să fie măcar un pic mai ușoară calea pentru căruța lui 
Nemeţanț Mukuci - dimineaţa, el trebuia să-i ia din vale pe Vasili, 
Anatolia și micuța Voske și să-i aducă acasă prin crivăţ. Încercarea de 
a-i aduce cu ambulanța eșuase — derapând pe serpentina înzăpezită, 
mașina se întorsese învinsă la spital. Trezit cu o zi înainte din somnul 
de după-amiază de o telegramă, Mukuci și-a căptușit căruța cu pături 
de lână, a încărcat-o cu şube, ca să aibă în ce să le înfășoare pe 
Anatolia și pe copilă, și, luând cu el încă un bătrân, să-l ajute, pornise 
prin viscol. Dacă totul avea să meargă bine, astăzi, pe la ora trei din 
zi, trebuiau să ajungă în Maran. 

Cea care propusese să fie întâmpinați cu o masă de sărbătoare 
fusese Eiboganț Valinka. După ce l-au petrecut pe Mukuci, maranenii 
au hotărât să nu se împrăștie, ci să stea acasă la unul dintre ei. Şi-au 
petrecut seara discutând tihnit în jurul sobei încinse, au mâncat cartofi 
copti, au băut compot de corcodușe și au încercat să nu vorbească 
despre ziua următoare, din teama superstițioasă de a nu atrage cumva 
ghinionul. Întremaţi, bărbaţii s-au aşezat să joace table, iar femeile, 
după ce au strâns și spălat vasele, s-au apucat de cârpit și împletit. 
Atunci, dând roată cu privirea încăperii liniștite, a propus Valinka să 
facă masă mare cu prilejul venirii Anatoliei. Bătrânilor nu prea le-a 
plăcut ideea. 

— Să ajungă ei fără peripeții şi pe urmă o să ne gândim și la 
sărbătorit, a exprimat părerea generală Behlvanț Mariam, dând 
speriată din mâini. 

Dar Eiboganţ Valinka a pufnit — care „o să ne gândim“, Anatolia a 
născut un copil, prelungindu-ne astfel viaţa, da, da, nu vă uitaţi la 
mine cu ochii căscaţi, aşa e cum vă spun, eram cu toţii în pragul 
morții, dar cum să mai murim acuma, când avem o asemenea 
răspundere — să creștem un copil, să-l învăţăm cu lumea. 

Pentru o clipă, în cameră s-a aşternut tăcerea, întreruptă numai de 
trosnetul lemnelor din sobă. 

— Să spună Satenik ce să facem, cum-necum, ea e rudă bună cu 
Vasili, a grăit într-un târziu lasaman. 

Bătrânii s-au întors spre Satenik. Aceasta și-a mușcat buzele, apoi a 
tușit: 

— Eu cred că pentru Anatolia și Vasili ar fi foarte plăcut să-i 
întâmpinăm cum se cuvine, cu dragoste, și respect, și cu tratația 
potrivită pentru așa o ocazie importantă. 

Și-au petrecut restul serii stabilind felurile de mâncare - voiau tare 
mult să pregătească o masă care să-i bucure pe proaspeţii părinți. Au 
căzut de acord să facă hohobazs de curcan, fasole bătută, gâscă la 
cuptor cu coarne uscate, salată din carne de pui fiartă cu nuci pisate, 
precum și felii de brânză marinată prăjite, în aluat din mălai și vin 
alb. Pentru desert s-au hotărât la krkeni — o gata specială, care se 


cocea numai în jar și se servea la ocazii importante. 


28. Fel de mâncare din carne de pasăre, ceapă și sâmburi de rodie (n. a.). 


Pe la ora unsprezece dimineaţa, înfofoliți în șube și înarmaţi cu 
lopeţi, bărbaţii s-au dus să curețe de zăpadă drumul spre Maran, iar 
femeile s-au apucat de gătit. Unele rumeneau carnea de curcan, ca s-o 
înăbuşe apoi cu ceapă călită și sâmburi de rodie, altele se ocupau de 
gâscă, salată și gustări. Krkeni le-a fost încredințată Valinkăi și lui 
lasaman, cele mai pricepute gospodine din Maran. În timp ce Iasaman, 
gemând din pricina efortului, a curățat de zăpadă un colț al curţii, 
eliberând locul pentru foc, Valinka a făcut două feluri de aluat și a 
pregătit umplutura de unt limpezit, zahăr, vanilie și pudră de alune 
prăjite. Apoi, împreună cu lasaman, au rulat aluatul fraged, au întins 
umplutura, au adunat capetele și le-au lipit și, apăsând grijuliu cu 
vârfurile degetelor, au format două plăcinte mari. Pe urmă au întins 
aluatul nedospit, l-au presărat generos cu făină, au împachetat în el 
cercurile de aluat fraged, străduindu-se să nu lase nici un locșor 
descoperit, și le-au îngropat în cenușa fierbinte. Pe la ora trei, când 
căruța lui Nemeţanț Mukuci, scârțâind din roți, a sosit în Maran cu 
Anatolia și fetița înfășurate în şube călduroase, cele două krkeni erau 
gata. lasaman și Valinka au scos plăcintele, le-au scuturat de cenușă și 
le-au lovit cu un făcăleţ de lemn - crusta încinsă a pocnit, acoperindu- 
se de crăpături. Mai trebuia doar să fie îndepărtate bucăţile 
nefolositoare de aluat nedospit și să se elibereze miezul — cercurile 
ușoare, palid-aurii de aluat din cel mai fraged. Și exact în clipa în care 
Mukuci, însoţit de bătrânii satului, a ajuns la casa lui Satenik, Valinka 
şi lasaman, purtând pe umeri șaluri elegante și ținând mândre capul 
sus, au scos cercurile însorite de krkeni aburinde și le-au purtat printre 
fulgii care se învârtejeau, iar la doi pași în urma lor mergea Satenik, 
luminată de un zâmbet, ducând pachetul cu fotografiile celor trei fii ai 
lui Vasili, care-i fuseseră date în păstrare odinioară. Era timpul să i le 
înapoieze, acum vărul ei va avea putere să se uite în ochii lor frumoși 
şi dragi. 


Epilog 


Pe la șase luni, Voske a învăţat să se târască, mișcându-și caraghios 
mânuțţele și piciorușele dolofane, stătea în funduleț, ba chiar încerca, 
agățându-se de piciorul mamei sale, să se ridice, și era foarte supărată 
dacă nu reușea. La înfățișare semăna cu tatăl ei - ochi cenușii, de 
culoarea jarului stins, sprâncene înalte, gene lungi, întunecate. De la 
mamă, fetița moştenise părul în acea nuanță rară de miere, mai 
deschisă acum, când era mică, dar Anatolia știa că se va mai închide 
cu vârsta și se va umple de acel auriu-cânepiu care strălucea și acum 
în cosițele ei ușor încărunţite după naștere. 

În ciuda oboselii și a lipsei de somn, se simţea întinerită și plină de 
forță, trebăluia fără odihnă prin casă, gătea, spăla, făcea curat. 
Îngrijirea grădinii și a animalelor le luase asupra sa Vasili: uda, plivea, 
semăna și culegea, mulgea caprele și oile, ba se deprinsese chiar și să 
facă brânză - Anatolia se plângea în glumă că lui îi iese mai bună 
decât ei, deși abia învățase s-o facă. 

Seara, după ce punea copila în cărucior — îl făcuse cu mâna lui, 
meșşterind îndelung în fierărie; ieșise greu, dar uimitor de ușor de 
manevrat —, Vasili ieșea să se plimbe prin Maran, oprindu-se la fiecare 
poartă și salutându-se cu bătrânii. Voske chicotea și gângurea, se lăsa 
uşor luată în brațe și râdea molipsitor de fiecare dată când cineva îi 
spunea poezioara cu goanga din pădure, gâdilând-o. 

În vacanța de Paști au venit Tigran și Nastasia, și ter Azaria a 
botezat-o solemn pe Voske; fetița, după ce a stat semeaţă în braţele 
nașului ei întreaga ceremonie, în momentul cufundării în cristelniță a 
început să urle indignată și era să răstoarne cazanul de aramă destinat 
acestui scop, în care Valinka fiersese în ajun prima dulceaţă de 
căpşuni din sezonul acela, iar în dimineața următoare, după ce-l 
frecase până începuse să strălucească și îl legase în cruce cu o panglică 
de dantelă, îl adusese la botez. Pereţii capelei din Maran tremurau din 
cauza țipetelor copilei și trosneau, scuturându-și umerii amorțiți, iar 
Kirakos, care acum avea un an și jumătate și moțăise pașnic pe 
genunchii bunicii lui, s-a trezit şi s-a alăturat imediat protestelor lui 
Voske, scoțând niște urlete atât de puternice, încât le-a auzit până și 
Petinanț Suren, care era surd de-a binelea, iar Mamikon, râzând în 
barbă, n-a pierdut ocazia să spună hâtru că micuţii cântau în cor din 
fragedă pruncie, oare ce-o însemna asta? 

În ajunul solstițiului, ieșind în curte, Anatolia l-a găsit pe Patro sub 
mărul uscat, pe care Vasili nu-l tăiase la rugămintea ei — până la urmă, 
era copacul preferat al lui babo Mane, n-avea decât să rămână în 
amintirea ei. Câinele săpa în neștire sub copacul mort, împrăștiind în 


jur bulgări umezi de pământ; simțind prezența Anatoliei, a început să 
latre tare, şi-a agăţat colții de poalele rochiei sale și a tras-o după el. 
Uluită de visul care se împlinea, Anatolia s-a lăsat târâtă spre gropița 
căscată și s-a uitat înăuntru. Nu e nimic acolo, Patro-djan, a încercat 
ea să liniștească câinele, dar Patro urla și schelălăia, scurmând 
pământul cu labele, iar apoi, cu un salt vesel, a scos ceva și i l-a pus la 
picioare. Anatolia s-a aplecat, a cercetat cârpa mototolită, pe jumătate 
putredă, a desfăcut-o cu grijă și a găsit înăuntru un inel greu de argint 
înnegrit de vreme, cu o piatră mare albastră, a cărei denumire n-o 
ştia. Curățându-l bine de noroi și de negreală, ea l-a pus în cutia în 
care stătea singura bijuterie rămasă de la mama ei — cameea din scoică 
naturală, rozalie cu nuanţe bej, cu o fată măiestrit sculptată, care 
stătea în profil pe o băncuţă la umbra unei sălcii și privea undeva 
departe. Când o să crească Voske, o să le poarte. 

Seara, când își ducea fiica la culcare, Anatolia îi cânta cântecele de 
leagăn pe care le auzise cândva de la mama ei — despre ploaia 
măruntă din ziua când a născut lupoaica, despre cei șapte pui ai ei, 
care s-au împrăștiat prin lume, dar s-au întors lupi mari și puternici 
tocmai când ea își pierduse nădejdea că-i va mai vedea, despre vântul 
care aduce pe aripile lui iuți vești despre cei care de mult nu mai sunt, 
despre vița-de-vie care ajunge până la cer, pe crengile căreia dorm 
păsările raiului... 

Voske asculta, ținându-și respirația; alături, cu nasul cufundat în 
buclele ei moi, stătea Vasili, altfel ea nu putea să adoarmă, mama 
trebuia să-i cânte cântece de leagăn, iar tata, pur și simplu să fie lângă 
ea, şi așa și trebuia, Voske nu știa nimic despre lumea largă, ea avea 
doar lumea ei minusculă, o casă de piatră, un măr uscat, treizeci de 
bătrâni și o capelă, unde la sărbători ţinea slujbe un preot din altă 
parte, coasta de răsărit a satului era apărată de avalanșe de un zid 
zdravăn, cea de apus se prăvălise fără întoarcere în prăpastie, singurul 
drum care ducea în vale devenea cu fiecare an tot mai greu de 
străbătut, năpădit de buruieni și ciulini, și doar căruța lui Nemețanţ 
Mukuci, care se ducea după alimente, nu îngăduia să fie năpădit de 
tot, lăsând două brazde albicioase înguste de-a lungul întregii poteci 
de pe culmea lui Maniș-kar până în lumea mare; pe veranda casei 
Anatoliei stătea, nevăzută de nimeni, cu mâinile încrucișate la piept, 
Magtahine, îngerul păzitor al lui Voske; în casa lui Eiboganţ Valinka la 
fel respira crăpătura din perete — ba se strângea, ba se căsca iar, dar 
nu se vindeca, asemeni unei inimi frânte în două de suferință, care 
doare, însă continuă să trăiască; în cufărul cu albituri stăteau desenele 
Nastasiei, bine înfășurate într-o față de pernă din pânză tare, ca să nu 
se decoloreze, uitaseră cu toţii de literele pe care le deslușise ea pe 
gardul de la mormântul păunului alb, dar Maranul recunoscuse de 
mult în ele inițialele singurilor lor urmași, un băieţel și o fetiță, cărora 


le era sortit fie să reteze istoria satului, fie să scrie o nouă pagină, cine 
poate ști cum o să fie, cine poate ști; într-o cușcă de lemn, cu capul 
urecheat pe labele mari, dormea Patro, câinele credincios, care găsise 
la rădăcina mărului uscat inelul ascuns în ziua când s-a născut 
Anatolia de către țiganca Patrina, iar peste lumea minusculă a micii 
Voske se întindea o noapte de vară fără sfârșit și îi spunea povești 
despre puterea sufletului omenesc, despre trădare şi generozitate, 
despre faptul că viața nu e altceva decât cercurile lăsate de picăturile 
de ploaie pe apă, unde fiecare eveniment e oglindirea celor ce au fost 
înainte, doar că nimeni nu trebuie să le ghicească, poate doar cei aleși, 
care, apăruți cândva pe lumea asta, nu se vor mai întoarce nicicând, 
fiindcă își golesc cupa de prima dată, până la fund, dar acum nu 
despre asta e vorba, acum e vorba despre cum, cu exact un an și o 
lună în urmă, vineri, imediat după amiază, când soarele, trecând de 
zenit, se rostogolea ceremonios spre marginea de apus a văii, Sevoianţ 
Anatolia s-a întins să moară, fără să știe ce multe minuni o așteptau, și 
iată că acum aceste minuni au venit, şi respiră uşor și blând, și așa să 
fie mult timp, şi așa să fie mereu, și noaptea o să facă vrăji, ocrotindu- 
i fericirea, și va rostogoli în palmele-i răcoroase trei mere, pe care 
apoi, cum se spunea în poveștile maranenilor, le va arunca din cer pe 
pământ — unul pentru cine a văzut, unul pentru cine a povestit, iar al 
treilea pentru cine a ascultat și a crezut în bine. 


Postfaţă 


și uite ce voiam să spun 

cel mai tare dor nu orașele pe care le lăsăm în urmă, nu străzile pe 
care nu ne mai e dat să trecem, nu copacii care nu-și mai scutură 
frunzele sub ferestrele noastre, nu stelele la care nu putem să ajungem 


nu poarta pe jumătate putrezită, cu un lacăt de tot ruginit — acum o 
sută de ani, lacătul ăsta a fost meșterit de străbunicul tău Vasili, om 
aspru și dârz, dar pe care l-ai iubit nespus, nespus, 

o să-l iei cu tine, ca amintire, și din prostie, dintr-o prostie de 
neiertat, o să-l lași în bagajul de mână, o să ţi-l ia Argușii vigilenți de 
la aeroport, surzi la rugăminţile tale, 

şi o să-l arunce acolo unde după legile vremii e locul acestui lacăt, 
după legile vremii, dar nu după legile inimii tale, 

nu vasul vechi al străbunicii — de aramă, cu margini inegale, peticit 
şi răspeticit, plin de pânze de păianjen, dacă te uiţi atent, poţi să vezi 
inscripția gravată care se întinde pe şoldul jalnic de strâmb: „Anatolia 
ter-Movsesi Ananian, 1897“ 

nimeni n-o să mai facă în vasul ăsta pohindz -— cașă tradițională din 
grăunţe zdrobite și prăjite — cu sare, cu unt topit până fumegă, dar, 
dacă închizi strâns ochii, poţi să vezi pentru o clipă cum străbunica 
amestecă în el cu lingura de lemn, 

e foarte mică, slăbuță, cu cosițe lungi pe umeri, 

şi e atâta iubire în ea, câtă n-ai să poți cuprinde niciodată, dar 
singurul lucru care ţi-e îngăduit acum e să-i păstrezi chipul în inima ta 
până când, în pragul lumii celeilalte, ea te va întâmpina și îţi va spune 
- de-acum o să fii mereu cu noi, fetița mea 


și uite ce voiam să spun 

cel mai tare doare că oraşele mor exact în ziua în care le părăsim — 
pentru un timp sau pentru totdeauna, 

ele se închid cu toate zăvoarele, se umplu de praf și cenușă, se 
transformă într-o iluzie, într-o nălucire, 

dăm fuga înapoi - fiice și fii rătăcitori — sărind și țopăind, cu inima 
gonind nebunește 

acolo unde nu mai e nimeni de mult 

ne-a luat prea mult să creștem 

ne-a luat prea mult să alegem grâul de neghină 

cel mai tare doare că nu poți să-i îmbrăţișezi pe cei care n-au mai 
putut să te aștepte 
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